

















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































OEBPS/v7Nz5J3oIoPLIDWEt4b7Wg.png
—On se.
Se vain nayttaa erilaiselta.

Poika pudisti paataan.
—Ei.

Se ei pida sinusta.

Se pitdd hanesta.

Han osoitti Adriania.
Adrian jahmettyi.

Aarne, joka oli tullut heidan kanssaan, kuiskasi:

—Lapset ndkevat enemman kuin aikuiset.
Aina.

Kaiku liikahti varjon sisalla.
Arja tunsi sen.
Pienen, nopean varahdyksen —

kuin syddmenlyonnin, joka ei ollut hdnen.

Poika juoksi pois.
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OEBPS/Oy9pInlZPGCyc7hq4gSAXQ.png
—Se on nimi ilman muotoa.

Muoto ilman nimea.

Se on se, mita talo yritti piilottaa...

ja mita se ei enda pysty pitdmaan poissa.

Olento liikahti.
Ei kohti heitd —

vaan kohti pianoa.

Piano narahti, kuin se olisi tunnistanut sen.
Kansi avautui millin verran, ja pimeys sen sisalla varisi.

Arja huusi:

—Ell
ALKAA ANTAA SEN MENNA PIANOON!

Mutta olento ei mennyt pianoa kohti.
Se pysdhtyi sen eteen.
Se odotti.

Aarne kuiskasi:

—Se odottaa nimeaan.
Se odottaa, ettd me annamme sen takaisin.

Halkeamasta kuului Adrianin dani —

ei heikkona, ei sarkyneena,

vaan kirkkaana, kuin han olisi seissyt heidan vieressaan.
—Arja...

ala anna sen ottaa nimea.

Ald anna sen ottaa minua.

Arja tunsi kyyneleet silmissaan.
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OEBPS/zm3k3e21bcsDJAQS4C0BMQ.png
—Adrian ei ole taalla, —han sanoi, vaikka tiesi, ettei se ollut
totta.

Adrian oli jossain.

Jossain, mihin kukaan ei halunnut menna.

Ovi tarahti.
Ei kovaa, mutta riittavasti, etta lattia varahti.

—Avaa... —aani toisti, nyt hieman kovempaa.

Arja peraantyi vielad askeleen.

Héan ei tiennyt, mita tehda.

Hén ei tiennyt, pitdisikdé hdanen juosta vai jaada.

Mutta han tiesi yhden asian:

Ovi ei saanut aueta.

Han kuuli takanaan askelia.

Kevyempid, nopeampia.

Karpaset surisivat ilmassa kuin hermostunut orkesteri.

—Al3 avaa sitd, —sanoi pieni, terdva ddni hinen vieressaan.

Se oli karpasten johtaja.
Pieni, musta, drsyttava ja yllattavan viisas.

—Miiksi ei? —Arja kuiskasi.
Karpanen laskeutui oven yldkulmaan.

—Koska se ei halua tulla sisdan.
Se haluaa, etta sina tulet ulos.
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OEBPS/2II7k3-HZAYYW9e9hzcwVg.png
Anomista.
—Anna...
minulle...
nimi...

Arja huusi:

—Me emme tieda sitd!
Emme voi antaa sita!

Olento vastasi:

—Te... tiedétte...
osissa...

Aarne jahmettyi.

—Osissa...

Se tarkoittaa, ettd nimi on jaettu.

Ei vain Adrianin ja pianon valilla...

vaan meidan kaikkien.

Komisario Rasanen pudisti paataan.

—Miten nimi voi olla jaettu ihmisten kesken?
Karpasten johtaja vastasi:

—Ei nimi.

Muisto nimesta.

Talo on jakanut sen teihin, jotta kukaan ei voisi lausua sita

yksin.

Emanta peitti suunsa.
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OEBPS/5L1M6i1laAp7jyrZErR1VQ.png
—Te olette talossa.
Talo kayttaa kaikkea, mita se koskettaa.
Se etsii nimea kaikesta, mikd on elavaa.

Emanta kuiskasi:

—Mutta mind en tieda mitddn nimesta.
En mitdan!

Aarne katsoi hanta pitkaan.

—Ehka et tieda.
Mutta talo tietda sinusta enemman kuin sind itse.

Piano narahti.

Ei soinut — vain narahti, kuin sen puu olisi liikkunut
sisaltdpain.

Arja kaantyi sita kohti.

—Se... yrittda avata itsensa uudelleen.

Aarne pudisti paataan.

—Ei.

Se ei yrita avata itsedan.

Se yrittaad puhua.

Piano varisi.

Sen kansi liikkui millin verran, kuin se olisi yrittanyt
muodostaa sanan.

Halkeamasta kuului olennon dani —

ei raivoa, ei uhkaa,
vaan jotakin uutta.
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OEBPS/OdxcDsRwi-BfWT3EGPq-7Q.png
Luku 45 — Kaupunki, joka haluaa katsoa

Turku ei ollut enda sama.

Ei siksi, ettad Kaiku olisi tehnyt jotakin tuhoisaa,
ei siksi, ettd se olisi hyokannyt,

ei siksi, etta se olisi rikkonut mitaan.

Vaan siksi, ettd se oli nakyva.

Ja ndkyvaksi tuleminen
on aina vaarallisin teko,
jonka jokin tuntematon voi tehda.

Arja ja Adrian kavelivat torin lapi.

Aarne, emanta ja komisario Rdsdnen seurasivat heita,
mutta heidan katseensa ei ollut Arjassa.

Se oli siind tummassa, aaltoilevassa tilassa,

joka kulki Arjan vierella

kuin hiljainen salaisuus,

joka oli paattanyt lakata olemasta salaisuus.

Ensimmaiset katsojat
lhmiset eivdt huutaneet.
He eivat paenneet.

He eivéat kutsuneet poliisia.

He katsoivat.

Nuori mies pysahtyi keskelle katua,
puhelin kadessaan.

—Naéetteko tuon?

Tuon...
tumman kohdan?
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OEBPS/0LdVg6h0B9mrBP57vzuzwg.png
Jokin, joka ei ollut ollut sielld ennen.

—Adrian...
mina olen tassa.

Adrianin dani sarkyi.

—Tuntuuko...
tuntuuko se sinussa?

Arja nyokkasi hitaasti.

—Kylla.

Mutta se ei ole kokonainen.
Se ei ole vahva.

Se ei ole uhka.

Héan painoi kdtensa rintaansa vasten.
—Se on...

sirpale.

Muisto.

Tahto ilman kehoa.

Adrian pudisti paataan.

—Mutta se voi kasvaa.
Se voi l6ytda muotonsa uudelleen.

Arja hymyili heikosti.
—Ei ilman nimea.

Ei ilman halkeamaa.
Ei ilman taloa, joka kantaa sita.
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OEBPS/Z_z_5m1xhCHyMpl1AaGXtw.png
Kaksi nuorta konstaapelia pysahtyi kuin seindan.

Heidan katseensa liukui Arjan ohi,
Adrianin ohi,
Aarneen ohi...

...Ja pysahtyi siihen kohtaan,
missa Kaiku seisoi.

Toinen konstaapeli siristi silmidan.

—Naéetteko tuon...
varjon?

Toinen nyokkasi hitaasti.
—Naen.

Mutta...

se ei osu maahan.

Arja astui eteenpain.
—Se ei ole vaarallinen.

Konstaapelit jaghmettyivat.

—Puhuiko se...?
—Ei, nainen puhui.

—Mutta varjo liikkui samaan aikaan...

Adrian astui Arjan eteen.

—Kaikki on kunnossa.
Me olemme vain matkalla.
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OEBPS/ONyaq6-fOH8gjZnlBSukMA.png
Valot véladhtivat.

Karpaset nousivat ilmaan kuin musta myrsky.
Halkeama laajeni viela sentin.

Ja jokin — jokin, joka ei ollut kdsi — liikahti pimeydessa.
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OEBPS/mu7Dq3IlD932CiuIVL4bhw.png
Luku 36 — Adni, jota ei pitdisi olla

Y6 oli hiljainen.

Ei luonnollisella tavalla — ei silla tavalla, jolla kaupunki joskus
rauhoittuu sateen jalkeen —

vaan tavalla, joka kertoi, ettd jokin pidatti hengitystaan.

Arja makasi hereilld, silméat auki pimeassa.
Hén ei uskaltanut liikkua.

Ei siksi, ettd han olisi pelannyt Kaikua,
vaan siksi, ettd han tunsi sen.

Se ei ollut en&a pelkka varjo hdnen sisallaan.
Ei pelkkd muoto hédnen jaloissaan.
Ei pelkka heijastus hdnen tahdostaan.

Se oli rytmi.

Hanen syddamensa 16i.
Ja Kaiku vastasi.

Hanen hengityksensa nousi.
Ja Kaiku seurasi.

Héanen ajatuksensa varahtivat.
Ja Kaiku...
kuunteli.

Adrian nukkui hdnen vierelldan, mutta levottomasti.
Hanen unensa olivat tdynna liiketta,

kuin jokin olisi yrittanyt koskettaa hanta unessa,
mutta ei saanut lupaa.
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OEBPS/mNVn0V68HcC5KVPXn4qBgQ.png
Vaan Kaikusta.

Sen lasnéolo sai veden vardhtamaan,
kuin jokin olisi kulkenut sen alla,
vaikka Kaiku ei koskenut maata

eika vetta.

Adrian pysahtyi.

—Arja...

se vaikuttaa ymparistoon

enemman kuin eilen.

Arja nyokkasi.

—Se on vahvistunut.

Aarne puristi kaiteesta kiinni.

—Se ei ole enda vain teiddn ongelmanne.
Se on...

kaikkien.

Karpasten johtaja vastasi:

—Ei ongelma.

1Imid.
Ja ilmiot eivat pysy piilossa.

289





OEBPS/m-Nd-E5mKScpsq2WUA7mcA.png
Aarne jahmettyi.

—Minka nimen?

Arja hymyili heikosti.

—Nimen, joka ei kuulu talolle.
Nimen, joka ei kuulu olennolle.

Nimen, joka kuuluu vain minulle.

Héan polvistui halkeaman paille.
Héan painoi kdtensa lattiaan.

Talo varisi.
Karpaset nousivat ilmaan.

Piano narahti.
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OEBPS/Lf_VEqhEEjN6gG8_3PQDMg.png
Karpasten johtaja nyokkasi.

—Se on toinen ovi.
Toinen suu.
Toinen reitti siihen, mika haluaa nousta.

Halkeama lattian alla sykki samaan tahtiin kuin piano.
Kuin ne olisivat puhuneet keskenaan.
Kuin ne olisivat olleet sama olento, kahdessa eri muodossa.

Varjokéadet liikahtivat.

Ne eivat nousseet enempdaa, mutta niiden takana nakyi nyt
torso — epamaarainen, vaaristynyt, kuin se olisi muovannut
itseddn muistojen sirpaleista.

Olento puhui.

—Mina... tunnen... itseni.

Arja huusi:

—Adrian!

Missa sina olet?

Kuuleeko se sinut?

Adrianin dani vastasi, mutta se oli heikompi kuin koskaan.
—Se ei kuule minua...

se kuulee vain nimen.

Sen, joka on minussa.

Sen, joka ei kuulu minulle.

Aarne astui ldhemmas pianoa, vaikka kylma veto repi hdnen
takkinsa liepeita.
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OEBPS/ZhsTEE8yURXOapT868nCxA.png
Aarne vastasi:

—Kirjoittamalla sen.

Arja kaantyi haneen.

—Mutta me emme tiedd, miltd se nayttaa!
Aarne osoitti pianoa.

—Piano tietaa.

Se muistaa savelen.

Savel on kirjain.

Kirjaimet ovat nimi.

Piano soi kolmannen nuotin.
Se oli korkea, terava, kuin se olisi viiltanyt ilmaa.

Halkeama laajeni.

Olento puhui:

—Mina...

olen...

tassa...

Adrianin aani nousi sen yli.
—Arja!

Kirjoita se!

Kirjoita se ennen kuin se sanoo sen!

Arja tarisi.
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OEBPS/-nG_siQmlDsyRQgTeCnILA.png
—Mutta se voi olla.

Arja nyokkasi.

—Siksi mind en anna sen kasvaa.
Aarne katsoi hanta pitkaan.
—Miten aiot estda sen?
Arja vastasi:

—Kajo auttaa minua.

Talo seuraa minua.

Ja mina seuraan Adriania.
Han tarttui Adrianin kateen.
—Me emme ole enéaa yksin.
Talo narahti —

ei varoitukseksi,
vaan hyvaksynnaksi.

Luku 29 — Maailma, joka ei tunnista heita

Kun Arja ja Adrian astuivat takaisin talon eteissaliin, ilma
tuntui erilaiselta.

Ei siksi, ettd talo olisi muuttunut —

vaan siksi, etta he olivat.

Talo hengitti heiddan ymparillaan.
Ei raskaasti, ei uhkaavasti,
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“Mutta sind kannat niitd nyt.”
Arja puristi nyrkkinsa.

—Minéa en kanna mitaan, mika ei kuulu minulle.
Mina tulen vain Adrianin vuoksi.

Sumu liikahti.

Kuin se olisi kuunnellut.
Kuin se olisi hyvaksynyt.
Polku jatkui.

Syvyyden aani

Sitten han kuuli sen.

Ei olennon aanta.

Ei talon.

Ei Kajon.

Vaan Adrianin.

—Arja...
missa sina olet...?

Adni oli heikko, kuin se olisi tullut veden alta.
Mutta se oli hanen.

Arja juoksi.
Polku syttyi kirkkaammin jokaisella askeleella, kuin se olisi

peldannyt jadvansa jalkeen.

Sumu repesi.
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OEBPS/73UOzPjPw5sqWw4_t0-fWA.png
Arja nosti katensa.

—Kaiku.
Odota.

Kaiku pysahtyi.
Mutta vain hetkeksi.

Sitten se tapahtui.

Ei varahdys.

Ei sisdinen kaiku.

Ei tunne.

Vaan aani.

Heikko.

Saroileva.
Kuulumaton korville,

mutta kuultava maailmalle.

Se ei ollut sana.
Ei viela.

Se oli alku.
Aarne horjahti.

—Se...
se puhui daneen!

Karpasten johtaja varisi.

—Ei puhunut.
Mutta se l6ysi danen.
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OEBPS/D7M_87yW7Xi6e9saLLvbhg.png
Ei kokonaan.
Ei selkeasti.
Mutta tarpeeksi.

Se oli kuin musta siluetti,
joka oli unohtanut,

minka muodon sen piti ottaa.
Sen reunat aaltoilivat,

mutta sen keskusta oli vakaa,
kuin sydan,

joka oli I6ytanyt rytminsa.

lhmiset huusivat.

Jotkut peraantyivat.

Jotkut jaivat tuijottamaan.
Jotkut nostivat puhelimensa.

Aarne huusi:

—ARJA!
TEE JOTAKIN!

Adrian tarttui Arjan kasivarteen.
—Arja...

se ei pysy endaa omassa tilassaan.
Se on...

tassa.

Arja astui Kaikun eteen.

—Kaiku.
Pysahdy.
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OEBPS/3plBl4OGuQug-mDJvSq6qg.png
Halkeama sykki uudelleen.
Pimeys liikahti.

Olento murisi.

—Mind... saan... sen... takaisin...

Aarne puristi sateenvarjoaan.

—Se ei luovuta.
Se yrittdd uudelleen.

Komisario Rasanen nielaisi.
—Mitd me teemme nyt?
Aarne vastasi:

—Meidan taytyy I6ytda nimi ennen sita.

Ja meidan taytyy paattaa, mita teemme silla.

Arja kuiskasi:

—Ja Adrian?
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OEBPS/XxyeVqICyxVCNIXDygbJSg.png
—Talo itse.

Talo paatti, ettd olento ei saa palata.

Se piilotti nimen siihen, joka oli tarpeeksi huolimaton
kantamaan sitd huomaamattaan.

Arja tunsi kylméan kulkevan selkdrankaansa pitkin.

—Adrian...
Adrian ei tiennyt mitdan tasta.

—Juuri siksi talo valitsi hanet, —Aarne sanoi.

Halkeama laajeni.

Pimeys sen sisalla liikkui kuin musta meri, joka etsii rantaa.
Varjokadet nousivat viela muutaman sentin.

Ja sitten, syvyydesta, nousi dani, joka ei ollut enda varjoa.
Se oli lihaa.

Tai jotain, joka yritti olla lihaa.

—Anna... nimi... takaisin.

Arja huusi:

—Me emme tieda nimea!
Emme voi antaa sita!

Olento liikahti.
Sen torso nousi nakyviin — epamadarainen, vaaristynyt, kuin se
olisi muovannut itseddn muistojen sirpaleista.

Karpasten johtaja kuiskasi:

—Se ei usko sinua.
Se luulee, ettd Adrian piilottaa nimen tahallaan.
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OEBPS/TAJjAvJdFk1VNFuEhdO7eA.png
—Arja...

se...

se katoaa...

Ja niin se teki.

Olento hajosi valoksi, joka ei valaissut mitaan.
Varjoksi, joka ei jattanyt jalkea.

Aaneksi, joka ei kantanut.

Halkeama sulkeutui.

Talo hengitti ulos.

Ja sitten —
hiljaisuus.

Ei uhkaava.
Ei odottava.

Vaan ensimmadista kertaa...
tyhja.
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OEBPS/6Vy17BuYx5vMGLHNBZ0dPw.png
Karpasten johtaja laskeutui hanen olkapaalleen.
—Te annoitte sille nimen, jota se ei voinut kantaa.
Te annoitte sille muodon, joka ei sopinut siihen.
Ja siksi se hajosi.

Emanta pyyhki kyyneleitad poskiltaan.

—Mutta... minne se meni?
Onko se yha taalla?

Aarne katsoi halkeamaa.

—Se ei ole taalla.

Mutta se ei ole myoskaan poissa.

Se on... valissa.

Arja tunsi kylméan kulkevan selkdrankaansa pitkin.
—Ent& Adrian?

Halkeamasta ei kuulunut mitaan.

Ei danta.

Ei hengitysta.

Ei edes kaikuja.

Arja polvistui lattialle ja painoi kdtensa halkeaman palle.

—Adrian!
Kuuleeko sind minua?

Hiljaisuus vastasi.

Ei tyhja hiljaisuus.
Ei kuollut hiljaisuus.
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OEBPS/E8Ly5icWXMVr0PBTMqXYNA.png
Komisario Rasanen istui alas, uupuneena.
—Mita se tarkoittaa talolle?

Karpanen vastasi:

—Se tarkoittaa, ettd talo ei ole enda portti.

Ei ansa.

Ei muisto.

Se on nyt...
jotakin uutta.

Emanta kuiskasi:

—Mutta enta Adrian?
Missa han on?

Arja avasi silméansa.

Hanen katseensa oli muuttunut.
Syventynyt.

Tarkentunut.

—Kajo...
nayta minulle tie.

Talo narahti.
Ei uhkaavasti —
vaan kuin se olisi vastannut.

Lattiaan ilmestyi hiuksenhieno viiva.
Ei halkeama.

Ei repedama.

Polku.
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OEBPS/hF1VwDnsCa17FbVRge5bkA.png
Ei talossa.

Ei halkeamassa.

Ei olennossa.

Vaan Arjassa.

Han muisti jotakin, mita talo ei ollut tarkoittanut hdnen
muistavan.

Jotakin, joka ei kuulunut tahan paikkaan.
Jotakin, joka ei ollut osa nimea.

Han avasi silmansa.

—Mind tiedan, miten pysdytamme sen.
Aarne kaantyi haneen.

—Miten?

Arja vastasi:

—Meidan taytyy antaa sille nimi.

Mutta ei sen oma.

Vaan nimi, joka ei kuulu sille.

Olento jahmettyi.

Halkeama varisi.

Piano soi vaaristyneen nuotin.

Aarne kuiskasi:

—Jos annamme sille vaadran nimen...
se menettdaa muotonsa.
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OEBPS/eRcJ1H3GoSk5lfBTHWaDpA.png
—Se ei saa sydda muistoja.
Ei saa sy6da nimia.
Ei saa syoda ihmisia.

Hahmo varisi.

Sen reunat aaltoilivat.
Se odotti.

Arja avasi silméansa.
—Sina et ole olento.
Et ole varjo.

Et ole muisto.

Han kosketti sen rintaa —
tai sitad kohtaa, missa rinnan olisi pitdnyt olla.

—Sind olet kaiku.
Hahmo jahmettyi.
Talo vérisi.

Kajo kuiskasi:
“Nimi hyvaksytty.”

Kaiku syntyy

Hahmo — Kaiku — suoristautui.
Sen reunat teravoityivat hieman,
mutta eivat liikaa.

Se ei ollut uhka.
Ei viela.
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OEBPS/G1B4rfNs--7fm_NNeg6ttQ.png
Halkeama varisi.
Varjokéadet liikahtivat.
Olento murisi.

—Mina... nousen...

Arja astui eteenpain.

—Mina menen ensimmaisena.
Aarne yritti estaa hanta.

—Ei!
Sind olet Adrianille tarkein.
Olento voi kayttaa sita sinua vastaan.

Arja pudisti paataan.

—Juuri siksi mind menen.

Jos Adrian kuulee minut...

jos han tuntee minut...

ehka han voi pitaa kiinni vield hetken.

Héan astui halkeaman paalle.

Heti kun hanen jalkansa koskettivat lattialautaa, kylma nousi
hanen jalkoihinsa.

Ei kipuna — vaan muistona.

Muistona, joka ei ollut hanen.

Han naki valahdyksen:

huone, jossa ei ollut ikkunoita;
piano, joka oli nuorempi;

mies, joka kirjoitti nimed seindan...
ja talo, joka katsoi hanta takaisin.
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OEBPS/WcbVQAgOfKKRwxr2NltHAg.png
—Mitéa se odottaa?
Arja vastasi:
—Muotoa.
Suuntaa.

Sanaa.

Karpasten johtaja lisasi:

—Nimes3, joka ei sido sitd pimeyteen...
vaan johonkin uuteen.

Adrian tarttui Arjan kadteen.

—Mutta enta sirpale?
Se on yha sinussa.

Arja sulki silmansa.

—Siksi me olemme taalla.
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OEBPS/w69ebI6G5VROIjls_Y8nhA.png
Adrian kuiskasi:

—Mita se tekee?

Arja hymyili.

—Se odottaa tehtdvaa.

Aarne huudahti:

—ALA ANNA SILLE TEHTAVAA!

Jos annat...
se saa tarkoituksen!
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OEBPS/atzE33GbZH2sRWoAeY4-Ew.png
Luku 7 — Laulu halkeamasta

Laulu alkoi niin hiljaa, etta sitd olisi voinut luulla tuuleksi.
Mutta talossa ei ollut tuulta.

Ikkunat olivat kiinni, ovet raskaita, ilma seisoi paikallaan kuin
sekin olisi kuunnellut.

Ensimmadisena sen kuuli kdrpasten johtaja.
Héan pysahtyi kesken lennon, siivet véristen, ja kdantyi kohti
halkeamaa.

—Se alkaa, —han sanoi.

Arja ei ymmartanyt heti.

Han oli yha jarkyttynyt emédnnéan sanoista, Florencion nimesta,
Adrianin danesta.

Mutta sitten laulu voimistui.

Se tuli syvalta.

Ei lattian alta — vaan jostakin vield syvemmalta.

Paikasta, jossa ei ollut valoa, ei aikaa, ei mitdan muuta kuin
dani, joka etsi tietaan ylos.

“Kukaan ei tieda...
kukaan ei tieda, kuka piilotti avaimen...”

Emanta peitti suunsa molemmin kasin.
Héanen silmansa tayttyivat kyynelista, jotka eivat pudonneet —

ne vain jaivat siihen, kuin eivat olisi uskaltaneet liikkua.

—Se on Florencio, —han kuiskasi.
—Minun mieheni... hdn laulaa.

Komisario Rasanen astui lahemmas halkeamaa, mutta
pysahtyi, kun kylma veto nousi sen sisalta.
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Luku 75 — Ensimmainen liike, joka ei ole hyokkays vaan etsinta

.............................................................................................. 513
Ensimmainen liike: ei kohti, i POis.......ccceevvvevveevcieeneenns 513
Arja ymmartdd ensimmaisenad.......ccoeevveeeeriiieeenniiieesniines 515
Véakijoukko tulkitsee liikkeen omalla tavallaan ................ 516
Kaiku testaa rajojaan......cccceeecveeccieecieeesieecee e eiee s 517
Hetki, jolloin ihmiset ymmartavat jotakin tarkeaa........... 518

Luku 76 — Ensimmainen tietoinen suunta.........cccceceeenenee 520
Ensimmainen hetki ilman pelkoa .........ccceevvvevveeveeenieeens 520
Véakijoukko ei ymmarra valintaa.......ccccocveeveecieeveeenineenns 521
Kaiku liikkkuu — mutta ei ketdan kohti..........ccccveveninnenne. 522
Arja ymmartaa liikkkeen merkityksen........ccccevvveevveennnnns 523

Hetki, jolloin Kaiku [6ytdad suunnan

Luku 77 — Ensimmainen teko, joka syntyy tarkoituksesta ... 527

Ensimmainen merkki tahdosta..........ccccceeveiiinininincnn. 528
Arja nakee liikkeen ennen kuin se tapahtuu.................... 529
Ensimmainen teko: askel, joka ei kuulu kenellekdan....... 529
Véakijoukko reagoi — ei pelolla, ei toivolla..........cccceeeneennn. 530
Hetki, jolloin Kaiku asettuu .......ccceevveevieerieecieenieesieens 531
Luku 78 — Ensimmainen teko ihmiselle............cccccovveninenine 533
Ensimmainen merkki: suunta, joka ei ole neutraali......... 533
Arja tuntee sen ennen kuin nakee sen.......c.cccceeveeennens 534
Kaiku liikkuu — hitaasti, tietoiSesti.......ccveeevrveeereirveeeiinnnens 535
Véakijoukko reagoi — ei pelolla, eivihalla ........ccccccveeneenn. 536
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Kaiku kohotti paataan.

Sen reunat terdvoityivat.

llma huoneessa muuttui raskaaksi,

kuin jokin olisi valmistautunut lausumaan jotakin,
jota ei ollut koskaan lausuttu.

Adrian tarttui Arjan kadteen.

—Arja...
se aikoo sanoa kolmannen sanan.

Arja nyokkasi.

—Tiedan.
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Aarne jahmettyi.

—Se...
se avaa sinulle tien.

Arja nyokkasi.

—Kajo tietdd, missa Adrian on.
Se vie minut hanen luokseen.

Komisario Rasanen nousi.
—Me tulemme mukaan.
Arja pudisti paataan.

—Ei.

Tama tie on minulle.

Kajo seuraa minua —

ei teita.

Karpasten johtaja nyokkasi.

—Talo on sidottu haneen.
Se ei avaa tietd muille.

Emanta itki hiljaa.

—Mutta...
enta jos et palaa?

Arja hymyili heikosti.
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Nainen hymyili hermostuneesti.
—En mina pelkaa.

Se ei ndyta pahalta.

Se ndyttaa...

surulliselta.

Kaiku varisi.

Sen reunat aaltoilivat.

Se kaantyi naista kohti.

Ei uhkaavasti.
Ei varoittavasti.

Vaan kuin se olisi kuunnellut.
Adrian tarttui Arjan kasivarteen.

—Arja...
se reagoi ihmisiin.

Arja nyokkasi.

—Se on aina reagoinut.
Mutta nyt ihmiset reagoivat siihen.

Ensimmadinen kosketus
Nainen ojensi katensa.

—Voinko...
koskea sita?

Aarne huusi:
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Luku 44 — Kaupunki, joka nakee sen

Aamu oli kirkas, mutta valo ei tuntunut oikealta.
Se oli liian terava,

liian tietoinen,

kuin se olisi yrittanyt paljastaa jotakin,

joka ei ollut koskaan kuulunut sen maailmaan.

Arja ja Adrian kavelivat Aurajoen rantaa pitkin.
Aarne, emanta ja komisario Rdsdnen seurasivat heita,
mutta heidén katseensa ei ollut maisemassa.

Se oli siina tyhjassa tilassa Arjan vierell3,

joka ei ollut enaa tyhja.

Kaiku kulki mukana.
Ei piilossa.

Ei varjossa.

Ei Arjan sisalla.

Vaan maailman rajalla.

Sen muoto aaltoili,

sen reunat terdvoityivat,

ja jokainen sen liike

heijastui ymparistéon

kuin ndakymaton kasi olisi koskettanut todellisuutta.

Ensimmainen nakyva hairio

He kulkivat sillan yli.

Vesi virtasi rauhallisesti,

mutta sen pinta rikkoutui dkisti —
ei tuulesta,

ei kalasta,

ei veneesta.
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Karpasten johtaja lensi hanen eteensa.

—Ei ole kyse siitd, mitd Adrian on tehnyt.
Vaan siita, mitd han on.

Aarne nyokkasi hitaasti.

—Han on avain.

Emanta pudotti nenaliinansa uudelleen.

Se osui lattiaan pehmeasti, mutta dani tuntui kaikuvan koko
talossa.

—Adrian... avain mihin?

Aarne vastasi:

—Siihen, mika on halkeaman toisella puolella.

Varjokasi liikahti.

Se ei noussut enempaa — mutta se ei myoskaan vetaytynyt.

Se jai siihen, kuin odottaen lupaa.

Ja sitten, syvyydesta, kuului toinen dani.
Heikko.

Vasynyt.

Mutta elava.

—Arja... 8ld anna sen ottaa minua.

Arja tunsi kyyneleet silmissaan.

—Adrian!
Missa sina olet?
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Luku 2 — Ovi, jota ei voinut avata

Ovi ei ollut koskaan aiemmin nayttanyt uhkaavalta.

Se oli vanha, hieman vinossa, ja sen maalipinta oli halkeillut
vuosien varrella kuin kuivunut jarvenpohja.

Mutta sind aamuna se seisoi keskella salia kuin vartija, joka oli
saanut kaskyn olla liikkkumatta.

Arja oli ensimmadinen, joka huomasi sen.

Hén oli juossut paikalle pianon tarahdyksen jalkeen, sydan
hakaten, kadet taristen.

Han ei ollut koskaan pitényt talosta, ei sen hiljaisuudesta eika
sen tavasta narista 6isin, mutta nyt talo tuntui katsovan hanta
takaisin.

Hén tarttui ovenkahvaan.
Se ei liikkunut.
Ei edes millin verran.

—Mita ihmettd...? —Arja kuiskasi ja yritti uudelleen, talla
kertaa molemmin kasin.

Ovi pysyi kiinni.

Ei lukossa, ei salpautuneena, vaan... vastustavana.

Kuin joku olisi seissyt toisella puolella ja painanut sitad kevyesti,
mutta paattavaisesti.

Kaytavassa kuului askeleita.

Raskaita, epasdaannollisia, kuin joku olisi kompastellut omiin
jalkoihinsa.

Arja peraantyi vaistomaisesti.
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Luku 42 — Muoto, joka ei pysy piilossa

Turku oli harmaa, mutta harmaus ei ollut enda saa.

Se oli tunne.

Sellainen, joka syntyy, kun jokin ndkymaton kulkee kaupungin
halki

ja maailma yrittaa teeskennelld, ettei huomaa.

Arja kaveli Adrianin vierella.

Kaiku kulki heidan rinnallaan —

ei varjossa,

ei maailmassa,

vaan siind kapeassa tilassa,

joka oli syntynyt Arjan tahdosta ja Kaikun halusta.

Mutta tanaan se tila oli ohut.
Liian ohut.

Aarne, emanta ja komisario Rdsdnen seurasivat heita,
mutta he eivat puhuneet.

He tiesivat, ettd jokainen sana

oli nyt myds Kaikun sana.

Ensimmadinen repedama

He kulkivat torin lapi.

Ihmiset kiirehtivat ohitse,

mutta jokainen vilkaisi samaan kohtaan —
ei Arjaan,

ei Adrianiin,

vaan tyhjaan tilaan heidan vierelldan.

Tyhjaan, joka ei ollut tyhja.
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Talon eménta astui sisaan.

Hén piti valkoista nenaliinaa tiukasti suunsa ja nendnsa
edessd, kuin olisi pelannyt hengittavansa sisaan jotakin, joka
ei koskaan lahtisi hanen keuhkoistaan.

Héanen silmansa siristyivat, kun han néki salin kaaoksen:
piano keskella lattiaa, halkeama, joka sykki kuin sydan,
karpaset, jotka surisivat kuin kuoro, ja kolme ihmista, jotka
nayttivat siltd kuin olisivat ndhneet painajaisen heraavan
eloon.

—Mitéa taalla on tapahtunut? —emanta kysyi, 4dni vaimeana
nenadliinan takaa.

Komisario Rasanen suoristi selkansa.
—Rouva... olemme tutkimassa epailtya murhaa.

Emaénta laski nenéliinaa hieman, vain sen verran ettd hdanen
silmansa suurenivat.

—Murhaa?
Tassa talossa?

Herra Aarne nyokkasi kohteliaasti, vaikka tilanne ei ollut
kohteliaisuuksia varten.

—Valitettavasti kylla.
Ja joku pakeni ikkunasta.

Emanta kdantyi katsomaan rikottua ikkunaa.
Lasinsirpaleet kimalsivat lattialla kuin jaatyneet kyyneleet.

—Kuka... kuka olisi voinut paeta? —han kysyi.
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Héan kuiskasi:

—Kaiku.
Tule ulos varjosta.
Mutta &la tule maailmaan.

Kaiku nousi.

Hitaasti.

Varovasti.

Kuin se olisi pelannyt omaa syntymistaan.

Sen muoto irtosi varjosta.

Ei kokonaan.

Ei fyysisesti.

Vaan kuin se olisi liukunut kahden todellisuuden viliin.
Sen reunat terdvoityivat.

Sen muoto vakautui.

Sen olemus kirkastui.

Ei valoksi.
Ei pimeydeksi.

Vaan tilaksi.
Aarne kuiskasi:

—Mita...
mitd se on?

Karpasten johtaja vastasi:

—Se on paikka.
Ei maailmassa.
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—Mita se tarkoittaa?
Karpasten johtaja vastasi hiljaa:

—Se tarkoittaa, ettd se, joka pakeni ikkunasta...
ei ole vield kaukana.

Laulu katkesi &kisti.
Ei hiipuen — vaan kuin joku olisi katkaissut sen vakivalloin.

Sitten kuului toinen aani.

Ei laulu.
Ei kuiskaus.

Vaan askel.
Askel, joka tuli halkeaman sisalta.

Ja se ei kuulunut Florenciolle.
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Varjo kasvaa

Varjo hadnen jaloissaan liikahti.
Ei enda eparoiden,
vaan kuin se olisi tunnistanut paikan.

Se venyi.
Se nousi.
Se muodosti dariviivoja, jotka eivat olleet ihmisen,

mutta eivat myodskaan olennon, joka oli yrittanyt nousta.

Aarne huusi:

—ARJA!
SE MUODOSTUU!

Arja nosti katensa.

—Ei.

Se ei muodosta itsedan.

Se odottaa, ettd mina teen sen.
Adrian kuiskasi:

—Maiksi sind?

Arja hymyili.

—Koska mina otin sen.

Koska mind annoin talolle nimen.

Koska mina olen nyt se, joka kantaa tarinaa.

Varjo varisi.
Talo varisi.
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Luku 25 — Nimi, jonka talo hyvaksyy

Arja painoi kdtensa lattiaan.

Halkeama sen alla vérisi kuin sydan, joka ei ollut vield
paattanyt, halusiko se lyoda uudelleen.

Talo oli hiljaa — mutta se ei ollut passiivinen.

Se odotti.

Se kuunteli.

Se nojautui Arjaa kohti, kuin koko rakennus olisi kumartunut
hénen ylleen.

Aarne seisoi hdnen takanaan, hengitys katkonaisena.
—Arja...

muista, mitad sanoin.

Jos annat sille nimen...

se seuraa sinua.

Arja ei kdantynyt.

—Mina tiedan.

Komisario Rasanen puristi taskulamppuaan, vaikka valo ei
enaa tehnyt mitaan.

—Miiksi sen taytyy olla sinun nimesi?
Miksi talo ei voi valita jotakuta muuta?

Karpasten johtaja vastasi:
—Koska talo valitsee aina sen, joka puhuu sille viimeisena.
Ja Arja puhui sille vaaran nimen.

Se oli teko, jota talo ei unohda.

Emanta nyokkasi hitaasti, pelko silmissaan.
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Luku 10 — Kaksi katta pimeydesta

Toinen kasi nousi halkeamasta yhta hitaasti kuin
ensimmainen, mutta sen liike oli varmempi.

Kuin se olisi tiennyt, ettei sitd enaa voitu pysayttaa.

Kuin se olisi odottanut tata hetked kauemmin kuin talo oli
seissyt paikallaan.

Arja puristi suunsa kiinni, ettei huuto karkaisi.

Hanen syddamensa 16i niin kovaa, ettd han pelkasi sen rikkovan
rintakehdnsa.

Komisario Rasanen nosti taskulamppunsa uudelleen, vaikka
valo ei tehnyt muuta kuin paljasti pimeyden syvyyden.

Herra Aarne seisoi yha lahimpana halkeamaa.

Han ei liikkunut.

Héan ei hengittanyt.

Héan vain katsoi — ja hanen katseessaan oli jotain, mita Arja ei
ollut ndhnyt aiemmin:

tunnistamista.

—Sina tiedat, mika se on, —Arja kuiskasi.
Aarne ei kddntanyt paataan.

—Tiedan, —hén vastasi.
—Mutta en tiedd, miksi se on palannut.

Toinen kasi tarttui lattian reunaan.

Sen sormet olivat pidemmat kuin ensimmaisen, terdvammat,
kuin ne olisi veistetty varjojen ja kivun sekoituksesta.

Kun se puristi puuta, lattia ei vain narahtanut — se valitti.

Emanta peraantyi niin nopeasti, ettd hanen selkdnsa osui
seindan.
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Varjokéadet liikahtivat.
Ne eivat nousseet enempdaa, mutta niiden takana nakyi nyt

hahmo — epamaaradinen, kuin savusta tehty torso, joka yritti

|16ytda muotonsa.

Emanta peitti suunsa.
—Se... se ei ole ihminen.
Karpasten johtaja nyokkasi.

—Ei olekaan.
Mutta se oli joskus.

Aarne astui ldhemmas halkeamaa, vaikka kylma veto repi
hanen takkinsa liepeita.

—Se oli tdman talon ensimmainen asukas.
Se, joka rakensi taman paikan.

Se, joka katosi...

ja jonka nimi pyyhittiin pois.

Komisario Rasanen kaantyi haneen pain.
—Kuka pyyhki sen?

Aarne vastasi:

—Talo itse.

Halkeama sykki.

Pimeys sen sisalla liikkui kuin sydan, joka 16i vaadrassa rytmissa.

Ja sitten, syvyydesta, nousi kolmas kasi.
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—Kuka siellda on? —han kysyi, mutta dadni tuntui katoavan
seinien sisaan.

Askeleet pysdhtyivat oven taakse.

Hiljaisuus laskeutui.
Sellainen hiljaisuus, joka ei ole tyhjaa, vaan tdynna odotusta.

Arja tunsi kylméan vareen kulkevan selkddnsa pitkin.
Héan ei tiennyt, mitd odotti oven takana, mutta han tiesi, ettei
se ollut Adrian.

Adrian ei olisi koputtanut.

Adrian olisi jo rikkonut oven.

Sitten kuului dani.

Matala.

Kéhiseva.

Kuin joku olisi puhunut kankaan lapi.

—Avaa... ovi.

Arja jahmettyi.

—Kuka sina olet?

Aéni ei vastannut heti.

Se hengitti.

Pitkaan.

Raskaasti.

—Avaa... Adrian.

Arja tunsi syddmensa pysahtyvan hetkeksi.
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Aarne huusi:

—ARJA!
ALA KIRJOITA SITA LOPPUUN!

Mutta Arjan kasi liikkui itsestdan.

Ja ensimmainen kirjain ilmestyi lattiaan.
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Karpasten johtaja kuiskasi:

—Se rakentaa nimea.
Nuotti kerrallaan.

Aarne puristi sateenvarjoaan.
—Meidan taytyy pysayttaa se.
Komisario Rasdnen huusi:

—Miten pysdytat pianon, joka ei ole piano?
Aarne vastasi:

—Sammuttamalla sen muiston.
Emanta katsoi hanta epatoivoisesti.
—Miten muisto sammutetaan?
Aarne kaantyi Arjan puoleen.
—Muistamalla jotakin muuta.
Jotakin vahvempaa.

Jotakin, joka ei kuulu talolle.

Arja hengitti syvaan.

—Adrian.

Halkeama varisi.

Olento murisi.
Piano soi kolmannen nuotin.
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Toinen repeama

He jatkoivat matkaa.

Mutta nyt ihmiset alkoivat hidastaa askeliaan.
Kaantya.

Katsoa.

Ei Arjaa.
Ei Adriania.

Vaan Kaikua.

Tai pikemminkin —
jotakin, joka ei ollut enda taysin nakymaton.

Kahvilan ikkunassa
he nakivat sen ensimmaisen kerran.

Heidan heijastuksensa.
Arja.

Adrian.

Aarne.

Emanta.

Komisario.

Ja heidan vierelladn —
jokin.

Ei selkeda muoto.
Ei hahmo.
Ei varjo.

Vaan aaltoileva, tumma laikka,
joka ei seurannut valon saantoja.
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Kaupunki heraa

Mutta sitten se tapahtui.
Ei Kaikun kautta.

Ei Arjan kautta.

Ei edes naisen kautta.
Vaan kaupungin kautta.
lhmiset alkoivat keradntya.
Ensin muutama.

Sitten kymmenia.

Sitten enemman.

He eivat huutaneet.

He eivat paenneet.

He eivat kutsuneet apua.
He kuvasivat.

He kuiskivat.

He lahestyivat.

Komisario Rasanen puristi ohimoitaan.

—Tama on huono.
Tama on todella huono.
Jos ihmiset alkavat levittaa videoita...

Aarne jatkoi:

—...kaupunki ei enda unohda sita.
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—Arja...
se tunnistaa sinut.

Arja nyokkasi.
—Niin pitaakin.
Aarne pudisti paataan.

—Mutta se ei tunnista meita.

Kaiku kdantyi hitaasti Adriania kohti.

Sen reunat aaltoilivat.
Sen muoto varisi.

Ei uhkaavasti.
Ei omistavasti.

Vaan kuin se olisi yrittdnyt muistaa,
miksi se oli olemassa.

Adrian perdantyi puoli askelta.
—Arja...
se...

se tuntee minut.

Arja hymyili heikosti.

—Sina olit sen ensimmadinen muoto.

Ensimmadinen koti.
Ensimmainen aani.

Adrianin hengitys katkesi.
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Halkeama laajeni.

Pimeys sen sisalla liikkui kuin musta vesi, joka etsii uutta
muotoa.

Ja sitten, aivan dkisti, laulu alkoi uudelleen.

Mutta nyt se ei ollut Florencion dani.

Se oli kaksi danta yhta aikaa — yksi tuttu, yksi vieras, yksi

elava, yksi kuollut.

“Kukaan ei tieda...
kukaan ei tieda, kuka piilotti avaimen...”

Aarne kuiskasi:

—Se ei laula meille.

Se laulaa Adrianille.

Se yrittdd houkutella hanet takaisin.

Arja pudisti paataan.

—Mutta Adrian on loukussa!
Hén ei voi tulla!

Karpasten johtaja katsoi hanta surullisesti.

—Juuri siksi se laulaa.

Halkeama sykki.

Koko talo varisi.

Piano soi yhdella koskettimella, vaikka kukaan ei koskenut

siihen.

Ja sitten, syvyydesta, nousi kési.
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Luku 28 — Se, joka siirtyi

Heti kun Arjan kasi kosketti Adrianin rintaa, jokin liikahti —
ei ihon alla, ei lihassa,

vaan syvemmalld, paikassa, jossa sanat eivat enda olleet
sanoja.

Se ei tullut ulos kuin varjo.
Se ei tullut ulos kuin savu.
Se ei tullut ulos kuin henki.

Se tuli ulos kuin muisto, joka oli unohtanut, kenen se oli.

Adrian huusi —

ei kivusta, vaan helpotuksesta,

kuin jokin olisi vihdoin irrottanut otteensa hdanen
sydamestaan.

Arja tunsi sen.

Kylman.

Ei fyysisen, vaan sellaisen, joka syntyy, kun jokin vanha ja
nimeton koskettaa jotakin elavaa.

Se liukui hdnen kateensa.
Sitten hanen kasivarteensa.
Sitten hanen rintaansa vasten.

Ja lopulta —
hénen sisdansa.

Ei vakisin.

Ei repien.
Ei rikkoen.
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Luku 34 — Kaupunki, joka huomaa heidat

Kaiku kulki Arjan vierelld kuin varjo, joka oli oppinut
kavelemaan.

Se ei koskenut maata.

Se ei jattanyt jalkia.

Mutta se oli sielld —

aina puoli askelta hanen takanaan,

aina kdantyen sinne, minne Arja katsoi.

Adrian kéaveli toisella puolella.

Héanen katseensa oli levoton, mutta ei pelosta —

vaan siitd oudosta tunteesta, ettd jokin nakymaton seurasi
hénta,

suojeli hanta,

ja samalla arvioi hanta.

Aarne, emanta ja komisario Rasanen tulivat perdssa,
mutta he eivat uskaltaneet tulla liian Iahelle Kaikua.
Ei siksi, ettd se olisi uhannut heitd —

vaan siksi, ettd se ei uhannut heita.

Se oli lilan rauhallinen.

Liian tarkka.

Liian tietoinen.

Kun he astuivat talon pihalta kadulle,
Turku ndytti samalta kuin aina:
hiljaiset aamukadut,

kosteus ilmassa,

kaukaiset lokit.

Mutta Jokin oli pielessa.

Ensimmainen merkki
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Mutta ei talolle...
vaan sinulle.

Arja sulki silmansa.

Ja talo hengitti —

ei sisaan,

ei ulos,

vaan kuin se olisi yrittanyt muistaa,
miltd tuntuu olla elossa.
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Aarne vastasi:

—Meidan taytyy peittda halkeama.
Vaikka vain hetkeksi.

Emanta katsoi heita epatoivoisesti.

—Milla?
Miten?

Aarne nosti sateenvarjonsa.
—Kaikella, mita meilld on.

Ja silloin piano soi kolmannen nuotin.
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—Adrian, —Arja sanoi hiljaa.
—Han putosi... tai katosi... tai joku veti hanet.

Herra Aarne astui lahemmas halkeamaa, mutta pysahtyi, kun
kylma veto nousi sen sisalta.

—Mika tama paikka on? —hén kysyi.
Karpasten johtaja vastasi:

—Talo, joka ei ole talo.

Ovi, joka ei johda minnekaan.
Ja ikkuna, josta joku pakeni...
mutta joka aikoo palata.

Komisario Rasanen puristi kdtensa nyrkkiin.

—Mind en anna minkdan palata, ennen kuin tiedan, mita
taalla tapahtuu.

Mutta talo ei kuunnellut hanta.
Talo kuunteli vain sitd, joka oli paennut ikkunasta.

Ja jossain pimeydessd, jossain syvalld, jossain missa lattia ei
enaa ollut lattia, joku avasi silméansa.

Luku 6 — Talon eméanta saapuu

Ovi avautui hitaasti, kuin talo olisi eparéinyt paastaa
seuraavan vieraan sisaan.

Kylma veto kulki salin ldpi, ja kdrpaset hajaantuivat ilmassa
kuin musta sade.

Herra Aarne ja komisario Rasdnen kdantyivat adnen suuntaan,
valmiina kohtaamaan mita tahansa — mutta he eivat olleet
valmiita ndkemaan hanta.
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—El!

Mutta nainen ei kuunnellut.

Héan astui lahemmas.

Héanen katensa oli vain muutaman sentin pdassa Kaikun
reunasta.

Kaiku varisi.

Sen muoto aaltoili.

llma heidan ymparillaan tiivistyi.

Arja huusi:

—Kaiku!
Pysahdy!

Kaiku pysahtyi.
Mutta nainen ei.

Hanen sormensa koskettivat Kaikun reunaa.
Ei kipua.

Ei valoa.

Ei pimeytta.

Vaan tunne.

Nainen henkaisi.

—Se...
se on lammin.

Adrian jahmettyi.
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Arja tunsi sen vatsassaan, kuin joku olisi vetanyt hanta kohti
pianoa.

—Se... kutsuu minua.
Aarne tarttui hanta kasivarresta.

—Ei sinua.
Adriania.

Halkeamasta kuului Adrianin dani —
mutta se ei ollut endéa heikko.

Se oli kirkas.

Liian kirkas.

—Arja...

piano nayttad minulle asioita.
Se ndyttaa minulle...

nimen.

Arja huusi:

—Al3 katso!
Ala kuuntele sita!
Adrianin aani varisi.

—En voi.
Se on minussa.
Se on aina ollut minussa.

Piano soi toisen nuotin.

Syvemman.
Raskaamman.
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Turku heidan ymparillaan oli yhd sama —
mutta jokin sen ilmassa oli muuttunut.
Jokin sen valossa.

Jokin sen varjoissa.

Arja katsoi Adriania.

—Meidan taytyy toimia ennen kuin se [6ytda muodon itse.
Adrian nyokkasi.

—Mitd me teemme?

Arja kaantyi taloon pain.

Talo seisoi hiljaa.

Sen ikkunat eivat katsoneet heita.

Sen ovi ei hengittanyt.

Sen seindt eivat kuiskineet.

Mutta se odotti.

Kajo odotti.

Arja kuiskasi:

—Me palaamme sisdan.

Aarne huusi:

—El!

Talo ei ole enda samal!

Se ei ole turvallinen!

Arja hymyili.
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Arja astui pianon eteen.

—Adrian!

Muista minut!

Muista kuka olet!

Muista kuka me olemme!

Piano varisi.

Sen sisdlla oleva muoto liikahti —

eparoi.
Adrianin aani kuului jalleen.
—Arja...

mina...
muistan...

Piano soi neljannen nuotin —
mutta se sarkyi kesken.
Nuotti katkesi kuin lanka.

Olento halkeaman sisalla ulvoi.

—El
MINUN... NIMENI...!

Aarne huusi:
—Se menetti rytmin!
Se menetti savelen!

Arja, jatka!

Arja huusi:
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—Niin sen piti jossain vaiheessa tehda.
Aarne pudisti paataan.

—Ei ndin nopeasti!
Ei ndin nakyvasti!

Kaiku pysahtyi.
Sen muoto varisi.
Se kaantyi Arjaa kohti.

Ei kysyen.
Ei pyytden.
Ei pelaten.

Vaan tietoisena.
Ensimmadinen sana, joka kuuluu maailmalle

Ilma huoneessa muuttui raskaaksi.
Ei kylmaksi.

Ei kuumaksi.

Vaan tiiviiksi,

kuin jokin olisi valmistautunut
lapdisemaan rajan,

joka oli pitanyt sen hiljaisena.

Kaiku kohotti paataan.
Sen reunat terdvoityivat.
Sen muoto pysahtyi.

Adrian kuiskasi:

—Arja...
se aikoo puhua.
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Arja ei vastannut heti.

Héan katsoi varjoaan.

Sen reunat terdvoityivat,

kuin se olisi kuunnellut kysymysta.

—Jos se puhuu, —Arja sanoi lopulta, —se saa muodon, jota
mina en valinnut.

Adrian nousi seisomaan.

—Ja jos se saa muodon...
se ei ole enda Kaiku.

Arja nyokkasi.

—Ei.
Se on jotakin muuta.

Ensimmadinen sana, joka ei ole sana

Varijo liikahti.
Ei paljon —
vain sen verran, ettd lattia naytti aaltoilevan.

Kaiku nousi esiin.

Hitaasti.

Varovasti.

Kuin se olisi pelannyt omaa syntymistaan.

Se seisoi Arjan edessa.

Sen reunat aaltoilivat.

Sen muoto oli epdvakaa,

kuin se olisi yrittanyt pitaa kiinni jostakin,
joka ei ollut enaa sen.
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Arja kaantyi haneen.
Hanen danensa oli hiljainen,
mutta vakaa.

—Se haluaa...
paikan.

Aarne jahmettyi.

—Paikan?
Mité se tarkoittaa?

Arja vastasi:

—Se ei halua olla varjo.
Ei muoto.

Ei kaiku.

Héan katsoi Kaikua.
—Se haluaa olla jossakin.
Ei minun sisallani.

Ei varjossani.

Ei talossa.

Adrian kuiskasi:
—Miissa sitten?

Arja sulki silmansa.

—Maailmassa.

Karpasten johtaja varisi.
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Mutta painovoima ei kuuntele huutoja.
Piano putosi.

Se putosi kuin olisi tehnyt sen ennenkin.

Se ei pyorinyt, ei kdantynyt, ei rikkoutunut ilmassa.

Se vain putosi, suoraan alas, kuin olisi tiennyt tarkalleen
minne oli menossa.

Adrian putosi sen mukana.

Mutta siind missa piano 6ysi tiensa lattialle ehjana, Adrian ei
koskaan osunut lattiaan.

Kun piano iskeytyi maahan, talo térisi.

Karpaset nousivat ilmaan kuin musta pilvi.

Jossain kauempana kuului huuto, joka katkesi kesken.
Ja sitten tuli hiljaisuus.

Ei kukaan nahnyt, minne Adrian katosi.

Ei kukaan kuullut hdnen osuvan mihinkaan.

Ei kukaan I6ytanyt jalkedkdan hanen putoamisestaan.

Ainoa asia, joka jai jaljelle, oli piano.

Se seisoi keskelld lattiaa taysin ehjana, kuin olisi laskeutunut
omilla jaloillaan.

Sen kansi oli hieman raollaan, ja sen sisalta tuntui tulevan
heikko, lammin hengitys — tai ehka se oli vain talon oma
huokaus, joka kulki halkeamien lapi.

Mutta yksi asia oli varma:

Adrian ei ollut enaa siella.
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Luku 21 — Se, joka ei ole varjo eika liha

Halkeama repesi auki kuin haava, joka oli odottanut
vuosisatoja saadakseen vuotaa.

Mutta siita ei noussut verta.

Ei savua.

Ei varjoa.

Jokin nousi —
jokin, joka ei ollut koskaan paattanyt, mita sen pitaisi olla.

Se oli muoto, joka vaihteli jokaisella hengityksella:
hetkessa se oli kasi,

hetkessa se oli kasvot,

hetkessa se oli vain aalto pimeydessa.

Arja peraantyi, mutta ei huutanut.

Hén oli jo ndhnyt liikaa peldtakseen samalla tavalla kuin
ennen.

Hanen pelkonsa oli muuttunut joksikin terdvammaksi —
joksikin, joka muistutti rohkeutta.

Aarne nosti sateenvarjonsa, vaikka tiesi, ettei se ollut ase.
Se oli vain ele.

Ele, joka kertoi talolle, ettd han ei aikonut perdantya.
Komisario Rasanen nosti taskulamppunsa, mutta valo ei
osunut olentoon.

Se kulki sen lapi, kuin olento olisi ollut vain ajatus.
Emanta puristi rintaansa.

—Mita... mitd se on?

Karpasten johtaja vastasi:
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—Ei.

Ei enaa.

Se ei saa sinua.

Adrian hymyili heikosti.
—Se ei yrita ottaa minua.
Se yrittad kayttda minua.
Se yrittaa...

muodostaa itsensad uudelleen minun kauttani.

Sumu tiivistyi heidan ymparilleen.
Sen sisalla nakyi valahdyksia:

Olennon suu, joka ei ollut suu.

Piano, joka avasi kannensa kuin haava.
Halkeama, joka sykki kuin sydan.
Kirjain, joka liikkui lattialla kuin elava.
Arja puristi Adrianin katta kovempaa.
—Kajo toi minut tanne.

Kajo avasi tien.

Se ei tee sitd turhaan.

Adrian pudisti paataan.

—Kajo ei voi koskea siihen, mikd on minussa.
Se ei voi erottaa meita.

Se ei voi repia sita irti.

Arja kuiskasi:

—Mutta mina voin.
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Aarne vastasi hdnen puolestaan.

—Se tarkoittaa, ettd sirpale ei yrita kasvaa Arjan sisalla.
Se yrittad kasvaa hanen ymparillaan.

Emanta peitti suunsa.

—Mutta...
miten se voi tehda niin?

Karpanen vastasi:

—Koska se ei ole en&a sidottu taloon.
Se on sidottu nimeen.
Ja nimi on Arja.

Arja sulki silménsa hetkeksi.

Han tunsi sen.

Ei kipuna.

Ei pelkona.

Vaan kuin joku olisi koskettanut hdnen varjoaan sisaltapain.

—Se etsii muotoaan, —han kuiskasi.
—Mutta se ei |6yda sita.

Ei ilman nimea.

Ei ilman halkeamaa.

Ei ilman taloa.

Adrian puristi hdnen kattaan.

—Mutta se voi I6ytaa uuden muodon.
Eiko niin?

Arja avasi silméansa.
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Se, mita se sanoi
Arja polvistui Kaikun eteen.

—Kaiku.
Mita sina yritat sanoa?

Kaiku varisi.

Sen reunat aaltoilivat.
Sen muoto oli epdvakaa,
kuin se olisi ollut liian pieni kantamaan sit4,
mika yritti tulla ulos.
Adrian kuiskasi:

—Arja...

mina...

mina kuulin sen.

Arja kaantyi haneen.
—Mitéa se sanoi?

Adrianin aani oli heikko.

—Se sanoi...
mina.

Hiljaisuus putosi huoneeseen.

Ei tavallinen hiljaisuus.
Ei rauhallinen hiljaisuus.

Vaan sellainen,
joka syntyy,

242





OEBPS/KzYfVeaHbh_wAU6RYnvtpw.png
—Se etsii tapaa olla olemassa maailmassa,
vaikka sind annoit sille paikan muualla.

Emanta kuiskasi:

—Se ei halua olla vain vierellasi.
Se haluaa olla...

nakyva.

Kohtaaminen

Puiston toisella laidalla
vanha mies pysahtyi heidan eteensa.

Héan ei katsonut Arjaa.
Ei Adriania.

Ei ketdadn heista.

Héan katsoi Kaikua.
Suoraan.

Héanen silmansa laajenivat.

—Sina...
et ole ihminen.

Aarne jahmettyi.

—Han...
han nakee sen!

Mies nosti kdtensa,
ei pelosta,
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Olento liikahti.

Sen muoto muuttui teravaksi, kuin se olisi yrittanyt leikata

ilmaa.

Komisario Rasanen nosti taskulamppunsa.

—Jos se hyokkaa...
mitd me teemme?

Karpasten johtaja vastasi:
—Se ei hyokkaa.

Se ei voi.

Se on keskenerdinen.

Emanta kuiskasi:

—Mutta se yrittaa taydentya.

Se yrittad 16ytaa loput nimestaan.

Aarne nyokkasi.

—Ja se tietda, ettd meilld on ne.
Olento puhui jalleen.
—Antakaa...

minulle...

kirjaimet...

Arja huusi:

—Ne eivat ole sinun!

Olento vastasi:
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—Koska piano kantaa toisen puolen nimesta.
Se tietdd, mita tapahtuu, jos molemmat puolet yhdistyvat.

Halkeama lattian alla sykki hitaasti, kuin se olisi kerannyt
voimia uutta yritysta varten.

Varjokadet eivat liikkkuneet, mutta niiden takana oleva hahmo
varisi — ei heikkoudesta, vaan karsimattomyydesta.

Olento puhui.

—Mina... tunnen... itseni...
mutta en... kokonaan.

Aarne astui ldhemmas halkeamaa.

—Se ei voi nousta ilman koko nime&an.
Se tarvitsee sekd Adrianin etta pianon.

Arja nielaisi.

—Mutta Adrian ei tiedd nimea.
Han ei voi antaa sita.

Karpanen nyokkasi.

—Juuri siksi olento yrittda repia sen ulos hanesta.
Halkeamasta kuului dani — ei sana, ei laulu, vaan huokaus.
Kuin joku olisi yrittanyt muistaa jotakin, joka oli piilotettu lilan
syvalle.

Adrianin aani nousi pimeydesta.

—Arja...
se nayttaa minulle asioita.
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Kaiku pysahtyy — ja torin geometria muuttuu.................. 566

Ensimmainen tila, joka kuuluu Kaikulle...........cccceveenennns 568
Luku 83 — Adnetdn viesti, joka ei ole tunne eiké ajatus........ 570
Ensimmainen merkki: hiljaisuus muuttuu tihedksi .......... 570
Kaiku avaa sisdisen tilansa..........cccceeeveiiiiininincncninnee. 571
AGNetdN VIEStT SYNTYY wovvevieeeerereceeeee et 573
Véakijoukko reagoi — ei jarjelld, vaan tunnistamisella........ 574

Hetki, jolloin Kaiku ja ihmiset jakavat saman totuuden... 575

Luku 84 — Valinta, joka muuttaa yon tulevaisuuden............ 576
Ensimmainen merkki: maailma odottaa .........cccceceeeuennns 577

Kaiku katsoo maailmaa — ei silmilla, vaan olemuksella.... 578

Valinta SYNEYY coveeiie et 579
Véakijoukko ndkee valinnan.........cceeeveevieeeieccieesee e 581
Kaiku poistuu — mutta ei katoa.........ccceeeveeeeeeseeeseeesieens 582
LOPPU — mutta ei suljettu loppu ....cccceeeeeevieeiieceeeieeeen 584
Epilogi — Kymmenen vuotta myohemmin...........ccceeecveeennenn. 586
Arja — nainen, joka ei koskaan kertonut kaikkea.............. 587
Aarne — mies, joka lopulta ymmarsi......ccccceveeveveeveeennenns 588

Kaupunki — paikka, joka oppi eldmaan kahden totuuden

KANSSA ..o e 588
Adrian — mies, joka lahti ja palasi......ccccceeevveeicieeniieenneenns 590
Ja Kaiku — olento, joka ei koskaan kadonnut.................... 590
Loppukaiku — Kaikun nakokulma.........cccceevieniiicciecieene, 592
Kaiku ei palaa — mutta se ei ole poissa.......cccceceeevveerieenns 594
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Ja jokin —
jokin, joka ei ollut varjo eiké liha —
nousi esiin.
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Kaupunki oli vield hiljainen,

mutta se hiljaisuus ei ollut enda rauhaa.
Se oli odotusta.

Sellaista, joka syntyy, kun jokin ndkymaton
on alkanut liikkua liian Idhellad pintaa.

Arja tunsi sen heti herdtessaan.

Ei kipuna.

Ei pelkona.

Vaan kuin joku olisi seissyt hanen vierelldaan
ja hengittanyt samaan tahtiin.

Mutta se ei ollut Adrian.
Eikd se ollut talo.

Se oli Kaiku.
Adrian avasi silmansa.

—Arja...
se on taalla.

Arja nyokkasi.

—Tiedan.

Karpasten johtaja istui ikkunalaudalla,

siivet supussa,

kuin se olisi yrittanyt olla mahdollisimman pieni.
—Se ei ole endd omassa tilassaan, —se sanoi.
—Se on...

lahempana.

Aarne, joka oli tullut aikaisin, jahmettyi.
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—Se haluaa...
olemassaolon.

Emanta peitti suunsa.

—Mutta...
silld ei ole kehoa.

Arja avasi silméansa.

—Se ei halua kehoa.

Se haluaa tilan.

Paikan, jossa se voi olla ilman, ettd se on minun.

Adrian hengitti sisdan.

—Arja...
voitko sind antaa sille sen?

Arja katsoi Kaikua.
Kaiku katsoi takaisin.
Ja Arja tiesi vastauksen.
—Voin.

Mutta jos teen sen...
se ei ole enda minun.
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Se vain putosi hdnen eteensa, kuin sana olisi ollut liian
painava talle paikalle.

Mutta jokin liikahti.

Ei kaukana.
Ei lahella.
Jossakin, joka ei ollut paikka.

Arja jatkoi polkua.
Valo hédnen jalkojensa alla ei valaissut ymparistod —
vain seuraavan askeleen.

Han ymmarsi:
tama ei ollut reitti, jota seurattiin.
Tama oli reitti, joka syntyi vasta, kun han uskalsi astua.

Muistojen meri

Sumu tiivistyi.
Sen sisalla nakyi valahdyksia:

Piano, joka oli nuorempi.

Huone, jossa ei ollut ikkunoita.

Kirjoitettu nimi, joka oli pyyhitty pois.

Adrian lapsena, kadet korvillaan, kuin jokin olisi laulanut
hanelle unessa.

Arja tunsi rintakehdssaan pistoksen.

—Na&ama eivat ole minun muistojani...

Kajo vastasi — ei danena, vaan tunteena, joka kulki hdanen
lavitseen:
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EnsSimmaingn Yritys ..oooocveeeeiiieeieiiiee e 346

Ensimmainen vaard KySymys.......cccccceevvieeeeeenceeesneenneenns 347
Ensimmainen vastausyritys .....cccocceeernieeeiniiieeesniiees e 348
TOINEN VaStaUS......cciiiiiiii i 349
Kolmas vastaus: vaarallinen ..........cccceeeeveeiiininicninennenn. 350
Hetki, jolloin kaikki melkein murtuu ..........cceceveeveeeneenns 352
Luku 53 — Hetki, jolloin kdadet nousevat ...........cccceuveeueennnnne 354
ENSimmainen Kasi........cccceeveeinineniinienieicinccnese e 354
TOINEN KESi..ooviieiiciiiiiiicccreeece e 355
Ensimmainen kollektiivinen liike ..........cccccevvrcininininnenne. 356
Kosketushetki........cccceevririiinininincicceicce, 357
Hetki, jolloin kaksi maailmaa melkein koskee.................. 359
Luku 54 — Olento, joka peldstyy its€dan......cccccvvevueeecueennnenne 362
Ensimmainen pelon merkKi.......ccccceevveeveieenieesieesieesieens 362
Kaiku yrittdd piiloutua .....ccceeecieeeiieceiececeeceeee e 363
Pelko [@VIaa........coevveiiiiiiiiiieeseec e 364

Kaiku yrittda puhua

Luku 55 — YO, joka ei padstd irti......cccceeeveeevrenreeciieeiieeneen, 370
Arja yrittdd palauttaa Sen.......cccecceeiieeniiieeeeeeee e 370
VEKIJOUKKO r€agoi ....c.uecvueeeiieciieeiieiiee e ee e see e 371
Ensimmainen vaarallinen liike........c.ccccoeveeviiicniinininnnenne. 372
Kaiku repedd kahteen suuntaan.........ccocceeeeveevveeveeesneens 373
Hetki, jolloin Kaiku huutaa ........ccceeevveeviiecieeiieeceeeieees 374
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Varjokéadet puristivat lattiaa kovempaa.
Puu alkoi halkeilla, ei pituussuunnassa, vaan syvyyteen — kuin
talo olisi yrittdnyt avata itsensa sisaltapain.

Komisario Rasanen huusi:

—Kaikki taaksepdin!
Se murtaa lattian!

Mutta kukaan ei liikkunut.

He olivat juurtuneet paikalleen, kuin talo olisi pitanyt heita
kiinni.

Sitten, syvyydesta, kuului Adrianin dani.

Heikko.

Vasynyt.
Mutta selkea.

—Arja... 8ld anna sen ottaa minua.
Se ei halua minua...
se haluaa sen, mitd mina kannan.

Arja huusi takaisin:

—Mité sind kannat?
Mité se on?

Adrianin aani varisi.
—Muisto.

Muisto, joka ei ole minun.
Muisto, joka... sattuu.
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—Se...
se puhui!

Karpasten johtaja korjasi:

—Ei puhunut.
Manifestoitui.

Muoto, joka nakyy

Jasilloin
Kaiku nakyi.

Ei kokonaan.
Ei selkeasti.
Mutta tarpeeksi.

Sen aariviivat valahtivat ilmassa —
kuin musta siluetti,

joka oli unohtanut,

minka muodon sen piti ottaa.

Se ei ollut ihminen.

Ei eldin.

Ei varjo.

Se oli jalki.

Jalki jostakin,

joka oli yrittanyt syntya

mutta ei ollut saanut lupaa.

Adrian kuiskasi:
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He kdantyivat puiston lapi.
Tuuli oli tyyni.
Puut seisoivat liikkkumatta.

Ja sitten se tapahtui.

Ei dani.

Ei kuiskaus.

Ei sana.

Vaan varahdys.

Se kulki puiston lapi kuin aalto,
joka ei koskettanut maata

mutta kosketti kaikkea elavaa.
Linnut nousivat ilmaan yhta aikaa.
Koirat alkoivat haukkua tyhjyytta.
Pieni lapsi alkoi itked,

vaikka kukaan ei ollut koskenut hdneen.
Adrian tarttui Arjan kasivarteen.
—Arja...

se...

se puhui taas.

Arja sulki silmansa.

—Ei puhunut.
Se kokeili.

Karpasten johtaja varisi.
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—Mutta se haluaa ne kaikki.
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Ja han naki hanet.

Adrian

Adrian seisoi tyhjyydessa, kddet sivuillaan, silmat auki mutta
nakematta.

Hanen ymparilldan leijui sirpaleita —

muistoja, jotka eivat olleet hanen,

sanoja, joita han ei ollut koskaan lausunut,
varjoja, jotka eivat olleet koskaan koskettaneet hanta.
Arja huusi:

—Adrian!

Han ei liikkunut.

Arja astui lahemmas.

—Adrian... mina olen taalla.

Silloin han kaantyi.

Hitaasti.

Kuin joku olisi vetanyt hanta toisesta suunnasta.
Hanen silméansa olivat tummat.

Ei pimedt —

vaan taynna jotakin, joka ei kuulunut hanelle.
—Arja...

se...

se ei paasta minua...

Arja tarttui hdnen kateensa.
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Luku 35 — Arjen sar6

Turku herasi tavalliseen aamuunsa.
Mutta Arja ei herannyt tavalliseen Turkuun.

Héan herasi maailmaan, jossa Kaiku oli hdnen varjonsa sisalla
hiljaa,

odottaen,

kuin musta lintu, joka ei ollut viela paattanyt, oppiiko se
laulamaan vai pysyyko se ikuisesti mykkana.

Adrian istui keittion poydan daressa, kahvikuppi kadessaan.
Han ei juonut.

Héan vain katseli hoyrya, joka nousi kupista kuin muisto, joka ei
halunnut kadota.

—Nukuitko? —Arja kysyi.

Adrian pudisti paataan.

—En.

Kaiku...

liikkui.

Arja jahmettyi.

—Missa?

Adrian osoitti lattiaa.

—Varjossasi.

Se...

se ei pysynyt paikallaan.
Se kaveli.
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—Se... se puhuu pianon kanssa.
Karpanen nyokkasi.

—Ne ovat samaa nimea.
Samaa muistoa.

Samaa olentoa.

Arja polvistui kirjainmerkin eteen.

—Mitd mina teen?
Miten mind pysdytan sen?

Aarne vastasi:

—Et voi pysayttaa sita.
Mutta voit ohjata sita.

Arja hengitti syvaan.

—Miten?

Aarne osoitti pianoa.

—Kirjoita seuraava kirjain...

mutta ala kirjoita sita, mita talo haluaa.
Kirjoita se, mita sina muistat.

Arja tarisi.

—Mutta mina en muista mitaan!

Aarne kuiskasi:

—Muista Adrian.
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—Kaiku.
Katso minua.

Kaiku kdantyi hanta kohti.
Sen reunat terdvoityivat.
Se odotti.

Arja puhui hitaasti, jokainen sana kuin solmu, joka sidottiin
varovasti:

—Sina et puhu ilman lupaani.
Et muodosta danta.
Et muodosta sanaa.
Et muodosta nimea.

Kaiku varisi.
Sen reunat aaltoilivat.
Se eparoi.

Adrian kuiskasi:

—Arja...
se ei halua totella.

Arja astui lahemmas.
—Kaiku.

Jos puhut...

sind satutat Adriania.
Kaiku jahmettyi.

Sen reunat vetadytyivat.

Sen muoto pieneni.
Se liukui takaisin varjoon —
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Arja tunsi polviensa pettavan.
Héan nojasi seindan, hengitti syvaan ja yritti ymmartaa, mita
talo yritti kertoa.

Sitten ovi tardhti uudelleen.

Talla kertaa kovempaa.

Kuin joku olisi lydnyt sita nyrkilla.
—Adrian... —&aani sanoi, nyt selkedammin.
—Avaa.

Tai mind avaan.

Arja puristi kdtensa nyrkkiin.

—Et avaa, —han kuiskasi itselleen.
—Et avaa mitdan.
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Teoksen kirjoittaja:

La Pluma del Norte
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Arja katsoi lattiaan.

Héanen varjonsa oli tavallinen.

Hiljainen.

Paikallaan.

Mutta han tunsi sen.

Pienen varahdyksen.

Kuin joku olisi vetanyt henkea hanen sisallaan.

—Se harjoittelee, —Arja sanoi hiljaa.
—Se opettelee olemaan olemassa.

Adrian huokaisi.

—Se opettelee liikaa.

Ensimmadinen vaaristyma

He lahtivat ulos.

Aamu oli kirkas, mutta valo tuntui oudolta —

kuin se olisi yrittdanyt koskettaa Arjaa, mutta vetdytynyt viime
hetkella.

Kaupan ovella ensimmadinen merkki ilmestyi.

Pieni poika, ehka kuusivuotias, pysahtyi Arjan eteen.
Héan ei katsonut Arjaa.

Ei Adriania.

Héan katsoi Arjan varjoa.

—Tuo ei ole sinun, —poika sanoi.

Arja hymyili lempeaésti.
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Komisario vilkaisi ikkunaa.

Sen lasi oli rikki, mutta ei ulospdin — vaan sisaanpain, kuin
jokin olisi ensin tullut sisdan ja sitten lahtenyt ulos uudelleen.
—Na&in hahmon, —Aarne sanoi hitaasti.

—Se kantoi jotakin sylissdan.

Jotakin raskasta.

—Florencion? —komisario kysyi.

Aarne pudisti paataan.

—En tieda.

Mutta se ei nayttanyt kuolleelta.

Se naytti... nukkuvalta.

Tai siltd, ettd se ei halunnut herata.

Arja tunsi kylman varistyksen kulkevan selkdansa pitkin.
—Miiksi piano seurasi sitd? —han kuiskasi.

Kukaan ei vastannut.

Sitten halkeama lattian alla varahti.

Pieni, tuskin havaittava liike, mutta riittava herattamaan
kaikkien huomion.

Ja sieltd, syvyydesta, kuului aani.

—Alkaa antako sen palata.

Komisario jahmettyi.

—Kuka siella on?
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—Kylla...
kylla...
se on... minun...

Arja vetaisi kdtensa pois, mutta lilan myohaan.

Kirjain oli jo lattialla.

Se hehkui himmeasti, kuin se olisi ollut tehty jostakin, joka ei
kuulunut tdhan maailmaan.

Emanta peitti suunsa.

—Se... se liikkuu.

Ja niin se teki.

Kirjain ei pysynyt paikallaan.

Se liukui hitaasti lattian pintaa pitkin, kuin se olisi etsinyt
paikkaansa.

Kuin se olisi ollut elava.

Aarne huusi:

—ALKAA ANTAA SEN YHDISTYA HALKEAMAAN!

Mutta kirjain ei liikkunut kohti halkeamaa.
Se liikkui kohti pianoa.

Piano narahti.

Sen kansi avautui millin verran, kuin se olisi tunnistanut
merkin.

Kuin se olisi odottanut sita.

Komisario Rasanen nosti taskulamppunsa.

—Se... se haluaa palata pianoon.
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Ensimmadinen, joka huomasi sen, oli Adrian.

—Arja...
katso.

Arja kaantyi.

Kauempana, kadun toisella puolella,
vanha nainen pysahtyi kesken kavelyn.
Héan ei katsonut Arjaa.

Ei Adriania.

Ei taloa.

Héan katsoi Kaikua.

Ei pelolla.

Ei jarkytyksella.

Vaan kuin olisi ndhnyt jotakin,
joka ei kuulunut tdhan maailmaan
mutta jonka han silti tunnisti.

Nainen nosti hitaasti katensa,
kuin tervehtidkseen.

Kaiku ei liikkunut.
Mutta sen reunat aaltoilivat —
kuin se olisi vastannut eleeseen.

Aarne kuiskasi:

—Se...
se nakyy muille.

Komisario Rasanen pudisti paataan.
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Se kuunteli.
Se reagoi.

Karpasten johtaja kuiskasi:

—Sulje se.
Sulje se nyt.

Mutta Arja ei voinut.
Héan ei pystynyt irrottamaan katsettaan pimeydesta.

Sitten Adrianin daani muuttui kiireiseksi, melkein anovaksi.

—Arja... 8ld anna sen avautua enempaa.
Se ei ole halkeama.

Se on ovi.

Arja peraantyi.

—OVi... minne?

Aéni vastasi kuiskaten:

—Ei minne.
Vaan keneen.

Ja silloin halkeamasta nousi dani, joka ei ollut Adrianin.
Ei Florencion.
Ei minkdan, mika olisi kuulunut tdhdan maailmaan.

Se oli nauru.
Hidas.

Ontto.
Kuin joku olisi nauranut ilman suuta.
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—Mutta... miksi me?
Miksi juuri me?

Aarne vastasi:

—Koska te olitte taalla.
Koska te kuulitte laulun.
Koska te naitte halkeaman.
Koska talo valitsi teidat.
Halkeama sykki.

Piano varisi.

Olento liikahti.

Adrianin aani kuului jalleen.
—Arja...

se yrittdd yhdistdaa meidat.
Se yrittdd saada meidat sanomaan nimen yhdessa.

Arja tunsi kylméan kulkevan selkdrankaansa pitkin.

—Jos me sanomme sen...
se nousee.

Aarne nyokkasi.

—Ja jos emme sano...
se yrittdd pakottaa meidat.

Piano avasi kannen millin verran.
Halkeama laajeni millin verran.

Olento kuiskasi:
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mutta hitaasti,
kuin se olisi tehnyt sen vain siksi, ettad Arja pyysi.

Ei siksi, etta se olisi halunnut.

Aamun sard

Aamulla Arja huomasi sen ensimmaisena.
Hanen varjonsa ei seurannut valon suuntaa.
Se liikkui hieman eri tahtiin.

Se oli aavistuksen pidempi.

Sen reunat aaltoilivat,

kuin se olisi yrittanyt muistaa muodon,

jota se ei ollut saanut lausua.

Adrian seisoi hanen vierellaan.

—Arja...
se ei ole enda vain varjo.

Arja nyokkasi.

—Ei.
Se on &dani, joka ei ole viela dani.

Aarne, joka oli tullut aikaisin tarkistamaan heita, jahmettyi
ndhdessdan varjon.

—Arja...
se...

se kasvaa.

Karpasten johtaja vastasi hanen puolestaan:
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Ja Arja kuiskasi:

—Mind annan sinulle nimen.

Mina kutsun sinua...
Hiljaisuus jannittyi.
Talo odotti.

Halkeama hengitti.

Arja lausui nimen.
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—Arja...
se ei pysy endaa omassa tilassaan.

Arja katsoi Kaikua.
Kaiku varisi.

Sen muoto aaltoili.
Se ei yrittanyt paeta.
Ei yrittanyt kasvaa.
Ei yrittanyt puhua.
Se vain halusi olla.

Arja kuiskasi:

—Mina tiedan.
Mutta maailma ei ole valmis sinulle.

Kaiku varisi.

Sen reunat vetadytyivat.

Se liukui takaisin siihen tilaan,
jonka Arja oli sille antanut.
Mutta se ei ollut enda sama.
Se oli oppinut jotakin.

Se oli maistanut nakyvyytta.

Ja se halusi lisaa.

Luku 43 — Se, joka astuu esiin
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Aarne kuiskasi:
—Me teimme sen.
Me estimme sen...
talla kertaa.

Mutta halkeama ei sulkeutunut.

Se jai siihen.
Odottamaan.

Ja piano...
piano alkoi avata kansiaan uudelleen.
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—Emme pysayta sinua.
Piddmme sinut paikoillasi.

Piano soi viidennen nuotin.

Mutta talla kertaa se ei ollut kirkas.

Se oli vaaristynyt.

Kuin piano olisi yrittanyt soittaa nimea, mutta heidan
painonsa olisi estanyt sita.

Halkeama supistui.
Varjokadet vetdytyivat sentin.
Olento ulvoi — ei kivusta, vaan raivosta.

Adrianin dani kuului pimeydesta.

—Arja...

mina tunnen sinut...

mina tunnen teidat kaikki...
se ei voi ottaa minua...
eiviela...

Arja huusi:

—Pida kiinni!
Me olemme téssa!
Me emme anna sen nousta!

Halkeama supistui vield.
Pimeys vetaytyi.
Olento murisi, mutta sen dani heikkeni.

Piano soi kuudennen nuotin —

mutta se oli hiljainen, kuin se olisi soinut huoneen toisella
puolella.
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Ei pyytden.
Ei vaatien.
Ei uhaten.

Vaan odottaen.
Arja kuiskasi:

—Se haluaa...
tehtavan.

Aarne huusi:

—ALA ANNA SILLE MITAAN!
Jos annat sille tarkoituksen...
se saa tahdon!

Arja kaantyi haneen.

—Se saa tahdon joka tapauksessa.
Kaikki, mika oppii, saa tahdon.
Mutta mind voin ohjata sita.

Adrian tarttui hanen kasivarteensa.

—Arja...

mieti tarkkaan.

Kaiku ei ole olento.

Se ei ole ihminen.

Se ei ole muisto.

Se on...

jotakin, joka ei kuulu mihinkdan.

Arja hymyili heikosti.
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Kaiku oppii

Kaiku liikahti.

Ei kohti ketdadan —

vaan kohti seinaa.

Se kosketti sita.

Ei kadella, ei jalalla,

vaan reunallaan, joka aaltoili kuin musta vesi.
Seina varisi.

Aarne huudahti:

—Se... se muuttaa taloa!

Arja pudisti paataan.

—Ei.

Se ei muuta mitaan.

Se vain kuuntelee.

Komisario Rasanen siristi silmidan.
—Kuuntelee mita?

Arja vastasi:

—Mouotoja.

Rajoja.
Mahdollisuuksia.

Kaiku liukui pitkin seinad, jattden jalkeensa heikon varjon, joka

katosi heti.
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Kaiku seisoi hiljaa,

mutta sen muoto oli vakaampi kuin koskaan.

—Se tarkoittaa, —Arja sanoi hitaasti,
—ettd maailma alkaa tunnistaa sen.

Karpasten johtaja lisasi:

—Ja kun maailma tunnistaa jonkin...
se alkaa pelata sita.
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Luku 17 — Pianon toinen herddminen

Piano avasi kannensa uudelleen —

ei hitaasti talla kertaa,

ei varovasti,

vaan kuin joku olisi repinyt sen auki sisaltapain.

Kansi kolahti seinda vasten, ja koko talo varisi.

Kérpaset nousivat ilmaan kuin musta pilvi, joka ei tiennyt,
minne paeta.

Halkeama lattian alla sykki heidan jalkojensa alla, mutta se ei
enaa yrittanyt avautua vakisin.

Se odotti.

Piano ei odottanut.

Sen sisalla liikkui jotakin.

Ei pimeyttd enda — vaan muoto.

Muoto, joka oli lilan nopea ndhdakseen, liian hidas ollakseen
varjo.

Arja tunsi kylméan kulkevan selkdrankaansa pitkin.

—Se... se ei ole enaa vain ovi, —han kuiskasi.
—Se on... herddmassa.

Aarne nyokkasi hitaasti.
—Piano kantaa toisen puolen nimesta.
Se on sdilio.

Se on muisti.
Ja nyt se muistaa liikaa.
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Mutta kukaan ei liikkunut.
He olivat juurtuneet paikalleen, kuin talo olisi pitanyt heita
kiinni.

Olennon suu avautui vield leveammaksi.

Jasilloin piano sulkeutui itsestdan —
rajusti, kuin joku olisi lyényt sen kannen kiinni.

Aéni kaikui koko talossa.

Olento vaikeni.

Halkeama varisi.

Ja pimeys vetaytyi hetkeksi.

Aarne kuiskasi:

—Piano...

piano esti sen.

Se ei antanut olennon sanoa nimeaan.
Arja tarisi.

—Mutta miksi?
Miksi piano auttoi meita?

Karpasten johtaja vastasi:

—Koska piano muistaa.
Ja se tietdd, mita tapahtuu, jos nimi palaa.
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Mité se haluaa

Kaiku seisoi paikallaan.

Sen muoto oli terdvampi kuin koskaan.

Sen reunat eivat aaltoilleet enda sattumanvaraisesti.
Ne hengittivat.

Arja nousi hitaasti.

—Kaiku.
Mité sina haluat?

Kaiku varisi.
Sen muoto liikahti.
Ilma huoneessa muuttui raskaaksi.

Ja sitten —

ei sana,

ei dani,

ei kuiskaus —
vaan tunne.

Se kulki Arjan lapi kuin kylma valo.

Han hengitti sisaan.
Héanen silmansa laajenivat.

Adrian tarttui hanta kasivarresta.

—Arja...
mitd se pyytaa?
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—Jos talo kuuntelee minua...

sitten mina kasken sitd avaamaan tien Adrianille.

Aarne tarttui hanta kasivarresta.
—Varo.

Jos annat talolle nimen...

se ottaa sinut osaksi itsedaan.

Arja katsoi halkeamaa.

—Ehka se on hinta, jonka mind maksan.
Komisario Rasanen pudisti paataan.
—Ei.

Ei noin.

Ei yksin.

Emanta astui eteenpadin.

—Me olemme taalla.

Me kaikki.

Me emme anna talon ottaa sinua.
Karpasten johtaja laskeutui Arjan olkapaalle.
—Talo ei ota hanta.

Talo seuraa hanta.

Se on eri asia.

Arja hengitti syvaan.

—Hyva.
Sitten mind annan sille nimen.
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Adrian kuiskasi:

—Arja...
se yrittaa taas.

Arja nosti katensa.

—Kaiku.
Ei.

Kaiku varisi.

Sen reunat vetadytyivat.
Mutta sitten —

jokin muuttui.

Ilma huoneessa tiivistyi.
Ei kylmaksi, ei kuumaksi,
vaan raskaaksi,

kuin jokin olisi yrittanyt tulla esiin pimeydesta.

Kaiku kohotti paataan.
Sen muoto terdvoityi.
Sen reunat pysahtyivat.

Ja sitten se tapahtui.

Ei dani.

Ei kuiskaus.

Ei sana.

Vaan paino.

Se putosi huoneeseen kuin nakymaton kivi.

Se ei kuulunut korvilla.
Se kuului luissa.

238





OEBPS/tmvW9-4zAUl_fXyLOLMlKA.png
Ensimmainen merkki oli pieni.
Tuskin huomattava.

Kahvilan ikkuna, jonka ohi he kulkivat,
sumeni hetkeksi,

kuin joku olisi hengittanyt siihen sisaltapain.
Mutta kahvila oli tyhja.

Adrian pysahtyi.

—Arja...
naitké tuon?

Arja nyokkasi.
—Kaiku kulkee liian Iahelld pintaa.
Aarne kuiskasi:

—Se...
se vaikuttaa ymparistoon.

Karpasten johtaja vastasi:

—Ei vaikuta.
Heijastuu.

Emanta puristi kasidan.

—Mutta ihmiset ndkevat sen.

Ihmiset alkavat kuulla
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Se kiersi hdanen jalkojensa ymparilla,
nousi hdnen polviinsa,

hanen vyotarolleen,

hanen rintaansa vasten.

Adrian kuiskasi:

—Arja...

jos annat sille muodon...

se saa aanen.

Arja nyokkasi.

—Tiedan.

—Jajos silld on dani...
se voi puhua takaisin.

Arja hymyili.

—Siksi mina valitsen muodon, joka ei voi huutaa.
Varjo varisi.

Kajo varisi.

Talo odotti.

Arja nosti katensa.

Hanen sormensa hehkuivat heikosti —

ei valoa, ei pimeytts,

vaan jotakin niiden valilta.

Hén piirsi ensimmaisen viivan ilmaan.

Varjo seurasi sita.
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Luku 39 — Se, joka pyytaa olemassaoloa

Kaiku seisoi keskella huonetta.

Sen muoto oli epdvakaa,

sen reunat aaltoilivat kuin musta vesi,
joka ei ollut vield paattanyt,

tuliko se myrskysta vai ihmisesta.

Mutta nyt se ei ollut enda pelkka muoto.
Ei pelkka varjo.

Ei pelkka heijastus.

Se oli mina.
Ja se oliolen.

Aarne peraantyi,
sateenvarjo kohotettuna kuin turha ase.

—Arja...

se...

se katsoo meitd kuin...
kuin se olisi elossa.

Karpasten johtaja korjasi:

—Ei elossa.
Tietoinen.

Emanta kuiskasi:
—Mutta mita se haluaa?
Arja tiesi vastauksen jo ennen kuin Kaiku liikahti.

Han tunsi sen sisallaan,
kuin joku olisi vetanyt hdnta kevyesti rintalastasta.
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Arja sulki silmansa.

Héan hengitti syvaan.

Héan antoi Kaikun tunteen kulkea lavitseen —
ei vastustaen,

ei pelaten,

vaan kuunnellen.

Héan naki sen.
Ei huoneena.
Ei talona.

Ei maailmana.
Vaan tilana.
Tyhjana.
Hiljaisena.

Muodottomana.

Paikkana, joka ei kuulunut kenellekaan.
Paikkana, joka ei ollut viela olemassa.

Héan avasi silméansa.

—Mind tiedan, missa sinun paikkasi on.
Kaiku liikahti.

Sen reunat aaltoilivat.

Se odotti.

Aarne huusi:

—ARJA!
ALA ANNA SILLE MITAAN!
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—Miiksi teidan taytyy palata?
Eiko sirpale voi vain...
olla?

Karpasten johtaja pudisti paataan.

—Sirpale ei ole passiivinen.

Se etsii muotoa.

Ja jos Arja ei anna sille muotoa...
maailma antaa.

Emanta kuiskasi:
—Ja maailma ei valitse lempeasti.

Arja kaantyi taloon pain.

Héanen varjonsa liikahti hanen jaloissaan —

ei uhkaavasti,

vaan kuin se olisi yrittanyt pysya hanen tahdissaan.

—Kajo, —Arja kuiskasi.
—Avaa meille tie.

Talo narahti.

Ei kuin ovi, vaan kuin selkaranka, joka venyttaa itseaan.
Sen sisalla jokin liikahti —

ei pimeys, ei valo,

vaan muisto, joka oli vasta syntymassa.

Ovi avautui.
Ei hitaasti.
Ei dramaattisesti.

Vaan kuin se olisi ollut aina auki,
vain odottanut oikeaa nimea.
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Emanta puristi seinda vasten, kasvot kalpeina.

—Se... se yrittaa tulla ulos.
Se yrittda syntya uudelleen.

Karpasten johtaja nyokkasi.

—Mutta se ei voi syntya ilman nimedaan.
Siksi se etsii Adriania.

Arja huusi halkeamaan:

—Adrian!

Kuuleeko se sinut?

Voiko se ndhda sinut?

Adrianin dani vastasi, mutta se oli heikompi kuin koskaan.
—Se ei nde minua...

se nakee sen, mitd mina kannan.

Se nakee muiston, joka ei ole minun.

Aarne sulki silmansa.

—Se muisto on sen nimi.

Se nimi, joka revittiin silta pois.

Se nimi, joka piilotettiin Adrianin sisdan, jotta olento ei voisi
palata.

Komisario Rasanen kadntyi Aarneen pain.

—Kuka piilotti sen?
Kuka teki tdman?

Aarne avasi silmansa hitaasti.
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Emanta peitti suunsa.

—Se...
se tulee nakyvaksi.

Adrian tarttui Arjan kasivarteen.

—Arja...
mitd se haluaa nyt?

Arja katsoi Kaikua.
Kaiku katsoi takaisin.
Ja Arja tiesi.

—Se haluaa,
ettd maailma kuulee sen.
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Se ei ole enda kaiku.
Se on tahto.

Emanta kuiskasi:

—Mutta mita se haluaa...
todella?

Arja tiesi vastauksen.

Han tunsi sen sisallaan,

kuin joku olisi vetanyt hdnta kevyesti rintalastasta,
kuin jokin olisi pyytanyt lupaa hengittaa.

Héan astui Kaikun eteen.

—Kaiku.
Sind haluat paikan.

Kaiku varisi.

Sen reunat terdvoityivat.

llma huoneessa muuttui raskaaksi,

kuin jokin olisi valmistautunut syntymaan.

Adrian kuiskasi:

—Arja...
ala tee tata yksin.

Arja puristi hdnen kattaan.
—En tee.

Paikka, jota maailma ei tunne
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—Miiksi han laulaisi tuota? —emanta kysyi.
—Miiksi juuri tuota laulua?

Halkeama vastasi.

Ei sanoilla.

Vaan sykkivalla liikkeelld, joka kulki lattian lapi kuin
sydamenlyonti.

Arja peraantyi.

—Se... se kasvaa.

Ja niin se teki.

Halkeama laajeni hitaasti, kuin se olisi haukannut ilmaa.
Pimeys sen sisalla liikkui, kiemurteli, muodosti varjoja, jotka
eivat olleet varjoja.

Komisario nosti katensa.

—Kaikki taaksepdin!

Mutta talo ei kuunnellut hanta.
Talo kuunteli laulua.

Ja laulu muuttui.

Se ei ollut en&a Florencion dani.

Se oli syvempi, vanhempi, tdynna jotain, joka ei kuulunut
tdhan maailmaan.

“Avaimen piilotti se, joka tulee takaisin...”

Emanta tarisi.
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—Se ei voi muodostua uudelleen.
Ei ilman nimea.

Ei ilman halkeamaa.

Ei ilman taloa, joka kantaa sita.

Arja puristi hdnen kattaan.

—Ja Kajo ei anna sille nimea.
Kajo ei avaa sille ovea.

Talo narahti —
kuin se olisi vahvistanut hdnen sanansa.

Ulkopuoli

He astuivat ulos talosta.

Auringonvalo oli outo.

Ei siksi, ettd se olisi muuttunut —

vaan siksi, ettd heidan silmansa olivat tottuneet paikkaan,
jossa valo ei ollut valo ja pimeys ei ollut pimeys.

Adrian siristi silmiaan.

—Onko...
onko tdma oikea maailma?

Arja nyokkasi.

—On.
Mutta se ei tunnista meita enaa.

Aarne astui heidan perdssaan ulos ja pysahtyi kuin olisi
tormannyt ndkymattomaan seinaan.
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Luku 19 — Talo, joka vaatii nimen

Talo hengitti sisdadn niin syvdan, ettd ilma tuntui katoavan
huoneesta.

Kynttilat, jotka eivat olleet enda palaneet, silti lepattivat kuin
nakymaton liekki olisi yrittanyt syttyd uudelleen.

Karpaset pysahtyivat ilmassa — eivat lentden, eivat pudoten,
vaan kuin aika olisi tarttunut niiden siipiin.

Arja tunsi paineen rintakehdssaan.
Ei kipua — vaan kutsun.
Kutsun, joka ei ollut hdnen.

Aarne tarttui hanen kasivarteensa.

—Al3 vastaa sille.
Mitéa tahansa se kuiskaa... dla vastaa.

Mutta talo ei kuiskannut.
Talo puhui.

Ei seinilla.

Ei lattialla.

Ei katossa.

Vaan heidén sisallaan.
“Nimi...

on...

teissd.”

Komisario Rasanen horjahti taaksepain, kasi otsallaan.

—Se... se oli minun p&dassani.
Ei ddnena... vaan ajatuksena.
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Karpasten johtaja pudisti paataan.

—Ei palata.
Yhdistya.

Halkeamasta kuului olennon dani —
ei raivoa, ei uhkaa,
vaan nalkaa.

—MINUN...

NIMENL...
PUOLI...

Arja huusi:

—Adrian!
Tuntuuko sinusta jotain?

Adrianin dani vastasi pimeydesta, hengastyneena.

—Kylla...

jotain...

repivaa...

kuin jokin yrittdisi tulla ulos minusta.

Aarne puristi sateenvarjoaan.

—Se yrittda vetaa toisen puolen nimesta Adrianista.

Se yrittdd yhdistaa ne.

Piano soi yhden, matalan nuotin.
Kirjain lattialla varisi vastaukseksi.

Emanta itki.
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Ei varjossa.
Ei ihmisessa.

Emanta lisasi:

—Se on...
oma tila.

Adrian katsoi Arjaa.

—Sina annoit sille...
olemassaolon.

Arja nyokkasi.

—Kylla.

Mutta en maailmassa.

En todellisuudessa.

En paikassa, jossa se voisi kasvaa liikaa.

Héan katsoi Kaikua.
—Sina olet tassa.
Vierellani.

Mutta et maailmassa.
Kaiku varisi.

Sen muoto vakautui.
Se ei puhunut.

Ei yrittanyt.

Se vain oli.
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Muistoja, jotka eivat ole minun.
Huoneita, joita en ole koskaan nahnyt.
Kasvoja, joita en tunne...

mutta jotka tuntevat minut.

Arja huusi:

—Pida kiinni!
Me I6yddmme nimen ennen sitd!

Aarne pudisti paataan.

—Ei.

Meidan taytyy paattad, mitd teemme nimelld, kun 16ydamme

sen.
Komisario Rasanen kaantyi haneen.

—Mitéa vaihtoehtoja meilld on?

Aarne vastasi:

—Kaksi.

Avaamme olennon nimen ja annamme sen nousta...
tai tuhoamme nimen ja suljemme sen ikuisesti.

Emanta peitti suunsa.

—Mutta jos tuhoamme nimen...
mitd tapahtuu Adrianille?

Karpasten johtaja vastasi hiljaa:
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—Adrian!

Muista valo!
Muista ulkopuoli!
Muista elama!

Piano varisi.

Sen kansi térisi.

Sen sisalla oleva muoto vetaytyi.
Halkeama supistui.

Olento ulvoi —

ei raivosta enaa,

vaan pelosta.

Adrianin dani kuului, kirkkaana:
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Luku 20 — Ensimmainen kirjain

Arjan kasi liikkui kuin jonkun toisen ohjaamana.

Ei vakisin, ei vakivaltaisesti — vaan lempeasti, kuin talo olisi
kuiskannut hdnen sormiinsa.

Lattiaan ilmestyi ensimmainen viiva, sitten toinen, sitten kaari,
joka ei ollut hanen omaa kasialaansa.

Karpasten johtaja jahmettyi.

—Se... se on kirjain.

Aarne kumartui ldhemmas, mutta ei koskenut lattiaa.

—Ei mikd tahansa kirjain.

Se on vanha.

Se on... ennen kielta.

Komisario Rasanen siristi silmidan.

—Milta se nayttaa?
Mité se tarkoittaa?

Aarne vastasi hitaasti:

—Se ei ole kirjain, jonka voi lausua.
Se on kirjain, jonka voi vain muistaa.

Halkeama lattian alla varisi.
Pimeys sen sisalla liikkui kuin aalto, joka oli ndhnyt rantaviivan

ensimmaista kertaa vuosisatoihin.

Olento puhui.

118





OEBPS/PLwdP7LkPfrrgheUYNJL6w.png
Kajo puhui —
ei ddnend, vaan tunteena, joka kulki kaikkien lapi:

“Muoto syntyy siitd, mita sind valitset.”
Arja hengitti syvaan.

—Hyva.
Sitten mina valitsen.

Héan astui varjonsa paalle.

Varjo nousi hdanen ympérilleen kuin musta liekki,
mutta se ei polttanut.

Se ei satuttanut.

Se vain odotti.

Arja kuiskasi:
—Mind annan sinulle muodon.
Mutta et saa olla se, joka olit.

Et saa olla se, joka yritti nousta.
Et saa olla se, joka halusi nimen.
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—Miiksi se nousee?
Miksi se tulee tanne?

Karpasten johtaja lensi hanen eteensa.

—Koska se ei voi jadada sinne, missa se on.
Se tarvitsee jotakuta johdattamaan sen ulos.

—Kenen? —emanta kysyi.

Karpanen kaantyi hitaasti Arjan puoleen.

—Adrianin.

Halkeamasta kuului dani.

Ei nimi talla kertaa.

Ei laulu.

Vaan hengitys.

Se oli raskas, epatasainen, kuin joku olisi yrittdnyt muistaa,
miten keuhkot toimivat.

Kuin joku olisi opetellut elam&an uudelleen.

Komisario Rasanen astui eteenpain.

—Jos se nousee kokonaan, —hén sanoi, —me emme voi
pysayttaa sita.

Aarne nyokkasi.
—Siksi meidan taytyy estaa sitd nousemasta.

Arja pudisti paataan.
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Kaiku liikahti.
Sen reunat aaltoilivat.
Se kaantyi Adriania kohti.

Ei uhkaavasti.
Ei omistavasti.

Vaan kuin se olisi tunnistanut uuden tarkoituksensa.

Aarne huusi:

—ARJA!
SINA ANNOIT SILLE LIIKAA!

Arja hymyili.

—En.
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Liian epaillen.
Jalkikaiku

Kun he olivat tarpeeksi kaukana,
Adrian puhui ensimmaisena.

—Arja...
tama ei voi jatkua nain.

Arja nyokkasi.

—Tiedan.

—Kaiku ei voi kulkea kanssamme kaupungissa.

Ei nain.
Ei avoimesti.

Arja katsoi Kaikua.

Kaiku seisoi hiljaa,
kuin se olisi ymmartanyt keskustelun
vaikka silla ei ollut korvia.

Arja kuiskasi:

—Kaiku.
Sinun taytyy oppia piiloutumaan.

Kaiku varisi.

Sen reunat aaltoilivat.
Se kutistui —

ei pienemmaksi,
vaan ohuemmaksi.
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Karpasten johtaja vastasi:
—Maailma tunnistaa sirpaleen.
Se ei tieda, mita se on.

Se ei tieda, mita te olette.

Emanta puristi rintaansa.

—Onko tama...
alku jollekin uudelle?

Arja nyokkasi.

—Kylla.
Mutta ei sille, mita olento halusi.

Héan katsoi Adriania.
—Vaan meille.

Adrian hymyili —

ensimmaista kertaa ilman pelkoa.

—Mitd me teemme nyt?
Arja kaantyi taloon pain.
—Me palaamme.

Ei sisdan.

Ei halkeamaan.

Ei pimeyteen.

Héan kosketti rintaansa.
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—Tama talo ei tarvitse taikureita.
Se tekee temppunsa itse.

Emaénta ei kuunnellut.
Héan astui lahemmads pianoa, kosketti sen kylkea ja veti

katensa pois kuin olisi polttanut itsensa.

—Tama piano...
tdma ei ole minun pianoni.

Herra Aarne kohotti kulmiaan.
—Mutta se oli ullakolla, eiké niin?
—Ei, —emanta sanoi.

—Minun pianoni on varastossa.
Tama... tdma on vanhempi.
Paljon vanhempi.

Komisario Rasanen vilkaisi Arjaa.
—Mita tama tarkoittaa?

Arja ei ehtinyt vastata.

Silld juuri silloin, halkeamasta lattian alla, alkoi kuulua aani.
Ei huuto, ei kuiskaus — vaan laulu.

Heikko.
Ontto.
Kuin joku laulaisi veden alta.

“Kukaan ei tieda...
kukaan ei tieda, kuka piilotti avaimen...”
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—Mutta Adrian on siella!
Jos suljemme halkeaman, han jaa loukkuun!

Karpasten johtaja laskeutui hanen olkapaalleen.

—Jos emme sulje sitd, me kaikki jaamme loukkuun.

Toinen kasi liikahti.

Se ei noussut enempaad — mutta se ei myodskaan pysahtynyt.
Se vain odotti.

Kuin se olisi kuunnellut.

Ja sitten, syvyydestd, nousi dani, joka ei kuulunut Adrianille
eika Florenciolle.

Se oli vanhempi.
Syvempi.

Taynna nalkaa.

—Avaimen... mind tunnen.
Se on lahella.

Aarne sulki silmansa hetkeksi.
—Se etsii Adriania.

Se ei valitd meista.

Se ei edes nde meita.

Arja tunsi kylméan kulkevan selkdrankaansa pitkin.

—Miiksi Adrian?
Miksi juuri han?

Aarne avasi silmansa.
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Luku 18 — Hiljaisuuden jalkeinen kuiskaus

Hiljaisuus ei ollut rauha.

Se oli jannite, joka venyi huoneen yli kuin nakymaton lanka,
valmis katkeamaan pienimmastakin liikkeesta.

Kukaan ei hengittanyt normaalisti.

Kukaan ei uskaltanut liikkua.

Talo oli pysahtynyt — mutta se ei ollut luopunut.

Arja seisoi yha pianon edessa, kddet nyrkissd, sydan hakaten
kuin se olisi yrittanyt paeta hdnen rinnastaan.

Aarne seisoi hdnen vierelldan, sateenvarjo kddessaan kuin
rituaalinen ase.

Komisario Rasanen piti taskulamppua kohotettuna, vaikka
valo ei enda tehnyt mitaan.

Emanta nojasi seinaan, kasvot kyynelista markina.

Karpasten johtaja rikkoi hiljaisuuden ensimmaisena.

—Se ei ole poissa.
Se vain... kuuntelee.

Halkeama lattian alla oli supistunut, mutta ei sulkeutunut.
Sen reunat varisivat kuin haava, joka ei suostunut
parantumaan.

Pimeys sen sisalla liikkui hitaasti, kuin se olisi vetdanyt henkea.
Sitten kuului dani.

Ei olennon &ani.

Ei pianon.

Ei talon.

Vaan Adrianin.
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Luku 26 — Polku, joka ei kuulu maailmalle

Polku, jonka Kajo avasi, ei ollut lattiaa.

Se ei ollut puuta, ei kived, ei mitdan, mita talo oli koskaan
kantanut.

Se oli ohut viiva valoa — ei kirkasta, ei turvallista, vaan
sellaista, joka ndytti enemman muistolta kuin reitilta.

Arja astui sen paalle.

Heti kun hanen jalkansa kosketti valoa, talo varisi.

Ei varoittavasti, ei uhkaavasti —

vaan kuin se olisi tunnustellut, miltad tuntui kantaa jotakuta,
joka ei ollut enaa vieras.

Aarne huusi hdnen peraansa:

—Arja!
Jos jokin muuttuu... jos jokin tuntuu vaaralta... palaa takaisin!

Arja ei kdantynyt.

—Miné palaan.
Mutta en yksin.

Karpasten johtaja lensi hanen vierelleen, mutta pysahtyi polun
reunalle.

—Tama tie ei kanna minua.
Se on tehty sinulle.
Sinun muistostasi.

Sinun nimestasi.

Arja nyokkasi.
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Mutta ovi...
ovi alkoi liikkua.

Ei paljon.
Vain muutaman millin.
Mutta se riitti.

Riitti kertomaan, ettei Arja ollut enaa tilanteen hallinnassa.

Ja jossain syvalla talon sisalld, halkeaman alla, Adrian kuuli
kaiken.
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—En tiedd, —a&ani vastasi.

—Mutta se... se ndkee minut.

Se seuraa minua.

Se kayttaa Florencion danta... mutta se ei ole Florencio.

Varjokasi puristi lattiaa kovempaa.
Puu alkoi halkeilla.

Aarne nosti sateenvarjonsa kuin miekan.

—Se yrittaa tulla lahemmas.
Se yrittaa avata oven.

Komisario Rasanen huusi:
—Kaikki taaksepdin!

Mutta talo ei kuunnellut.
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Aarne vastasi hiljaa, kuin olisi puhunut unessa:
—Han antoi sille vaaran nimen.

Nimen, jota se ei voi kantaa.

Nimen, joka ei kuulu kenellekaan.

Olento liikahti.

Sen muoto hajosi hetkeksi, kuin se olisi menettanyt
tasapainonsa.

Se yritti puhua, mutta sen dani sarkyi kuin lasi.

—A... Ael... Ael...

Se ei saanut sanaa ulos.
Se ei voinut.

Karpasten johtaja lensi [dhemmas.

—Se ei tunnista itseaan.
Se ei tiedd, mita sen pitdisi olla.

Emanta puristi kasiddn yhteen.
—Tarkoittaako se... ettd se kuolee?
Aarne pudisti paataan.

—Ei.

Se ei voi kuolla.

Mutta se voi hajota.

Se voi menettdaa muotonsa.
Se voi... unohtaa.
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Karpasten johtaja pudisti paataan.
—Ei romahda.

Mutta se muuttuu.

Se ottaa uuden muodon.

Uuden aanen.

Emanta kuiskasi:

—Mita se tarkoittaa?

Aarne vastasi:

—Se tarkoittaa, etta talo ei enda ole se, mika se oli.
Se ei ole enaa olennon muisto.

Se ei ole enda sen nimi.

Se on... Arjan nimi.

Arja avasi silméansa.

—Minun?

Karpanen nyokkasi.

—Sina annoit sille vaaran nimen.
Sina sekoitit sen muodon.

Sind pelastit Adrianin...

mutta samalla sina sidot talon itseesi.
Talo narahti.

Ei uhkaavasti —

vaan kuin se olisi nyokdnnyt.

Arja nousi seisomaan.
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—Kuinka lahella?

Arja ei vastannut.
Héan vain katsoi huoneen keskelle.

Jasiella se oli.

Ensimmainen nakyva muoto

Kaiku seisoi heiddn edessaan.

Ei kokonaan.

Ei selkeasti.

Mutta enemman kuin koskaan ennen.

Sen aariviivat olivat terdvammat.

Sen muoto oli vakaampi.

Sen reunat eivat aaltoilleet enda sattumanvaraisesti,
vaan kuin ne olisivat yrittdneet pitaa kiinni
uudesta, syntyvasta identiteetista.

Adrian nousi hitaasti istumaan.

—Arja...

se...

se on nakyva.

Arja nyokkasi.

—Se paatti tulla esiin.

Aarne peraantyi.

—Mutta miksi?
Miksi nyt?
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lhmiset alkavat nahda

He jatkoivat matkaa kohti toria.
Ja silloin se alkoi.

Ensimmadinen ihminen pysahtyi.
Sitten toinen.

Sitten kolmas.

He eivat katsoneet Arjaa.

Eivat Adriania.

Eivat ketdan heista.

He katsoivat Kaikua.

Tai pikemminkin —

jotakin, joka ei ollut enda taysin nakymaton.

Vanha mies nosti kdtensa silmiensa suojaksi.

—Mika...
mika tuo on?

Nuori nainen peraantyi.
—Naéetteko te sen?
Tuon...

tumman kohdan ilmassa?

Lapsi osoitti suoraan Kaikua.

—Se liikkuu!
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Ensimmainen teko ihmiselle .........ccccoeevveeeiieiceeiieeiee 537

Luku 79 — Ensimmainen vastaus ihmiselta............c.cc.cooeeene 540
Ensimmainen liike ihmiselta — ei taakse, ei eteen............ 541
Kasi, joka ei pyyda eikd pakota.........cccceeuveeieesveeseeeniieens 541
Kaiku reagoi — ei tunteella, vaan tunnistamisella............. 542
Hetki, jolloin ihminen ja Kaiku ovat samalla tasolla......... 543

Véakijoukko nékee jotakin, mita kukaan ei odottanut ...... 545

Luku 80 — Ensimmainen teko itselle.........cccceevveeceeccieennnnn. 547
Ensimmainen merkki: sisdinen liike.......c.ccccceevevveveeennnnn. 547
Kaiku muistaa — ilman muistoja .......cccceeveerveeseeeseeesiieenns 549

Ensimmadinen teko itselle: muodon sisdinen jarjestys ..... 549
Véakijoukko ndkee muutoksen — mutta ei ymmarra sita .. 551

Hetki, jolloin Kaiku |6ytaa identiteetin ensimmaisen sirun

.......................................................................................... 551
Luku 81 — Ensimmainen teko vakijoukolle ...........cccceuvennenn. 554
Ensimmadinen aalto: ei tunne, vaan Savy.......ccccceveeerinens 554
Kaiku avaa itsensa — ei ulospain, vaan nakyvaksi............. 555
Ensimmainen viesti vakijoukolle — ilman sanoja.............. 557
Hetki, jolloin vakijoukko hengittdd samaan tahtiin.......... 558
Ensimmainen yhteinen hetki..........cccccovveeeveeiieenieenieens 559
Ensimmadinen aalto: tila reagoi ennen ihmisia.................. 561
Kaiku ottaa ensimmadisen askeleen — ei eteen, vaan
YMPATIE ettt 563
Véakijoukko reagoi — mutta ei liiku........ccoeevveeeveeneennnnns 564
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—Piano kantaa toisen puolikkaan.
Toisen osan nimesta.
Sen, joka piilotettiin tdnne, kun talo paatti sulkea olennon.

Komisario Rasanen kaantyi haneen.

—Miiksi piano?
Miksi juuri piano?

Aarne vastasi:

—Koska musiikki muistaa sen, minka ihmiset unohtavat.
Piano soi yhdella, matalalla, varisevalla nuotilla.

Se ei ollut varoitus.

Se oli vastaus.

Olento halkeaman sisalla liikahti.

Sen torso nousi vield muutaman sentin.

Sen muoto muuttui — vdhemman savua, enemman lihaa.
Vahemman varjoa, enemman muotoa.

Emanta itki.

—Se... se syntyy uudelleen.

Karpasten johtaja kuiskasi:

—Ei viela.
Se tarvitsee loput nimestaan.

Piano soi toisen nuotin.

Korkeamman.
Varisevan.
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OEBPS/GOJkCmLhE5GFZd49tKUG0A.png
Konstaapelit eivat olleet vakuuttuneita.
Heidan katseensa pysyi Kaikussa.

Kaiku ei liikkunut.

Mutta sen reunat aaltoilivat hitaasti,
kuin se olisi kuunnellut heidan sydamenlyontejaan.
Aarne kuiskasi:

—Arja...

tee jotakin.

Nyt.

Arja nosti katensa.

Kaiku pysahtyi.

Sen reunat terdvoityivat.

Se kutistui —

ei kooltaan,

vaan intensiteetiltdan.

Konstaapelit rapayttivat silmidan.

—Mita...
mihin se meni?

Toinen pudisti paataan.

—Ehka...
ehka se oli vain valo.

He jatkoivat matkaansa,
mutta heidan katseensa viipyi Arjassa liian pitkaan.

Liian tarkasti.
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OEBPS/b5bOIAd3uPPkgzZjAkrc-w.png
—Yhdessa...
te...
olette...
minun...

Jasilloin talo alkoi hengittaa sisaan —
uudelleen,

syvemmin,

kuin koskaan aiemmin.
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OEBPS/7da-UvYnx2T6nELcDRLKeg.png
—Ei kasva.
Se keraa.

Emanta kuiskasi:
—Mité se keraa?
Arja katsoi varjoaan.
—Sanoja.

Muotoja.
Mahdollisuuksia.

Komisario Rasanen peraantyi.

—Se yrittda puhua.
Eiko niin?

Arja sulki silmansa.

—Kylla.

Ja kun se puhuu...

se ei ole enda Kaiku.

Adrian tarttui hanen kateensa.

—Mita se sitten on?

Arja avasi silméansa.

—Jotakin, joka ei ole koskaan saanut danta.

Jotakin, joka ei ole koskaan saanut nimea.

Jotakin, joka ei ole koskaan saanut muotoa.

Héan katsoi varjoaan.
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Ja sitten se liukui Arjan varjon sisaan.
Taydellisesti.

Aénettdmasti.
Nakymattomasti.
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OEBPS/O-rD8lEVVDC_TUu2rHe7dA.png
Ei varjosta tehty.
Ei savusta.

Vaan jostakin, joka naytti... elavalta.
Arja huusi:

—Adrian!

Juokse!

Mene kauemmas siita!

Mutta Adrianin dani vastasi:

—En voi.
Se on jo l6ytanyt minut.

Ja silloin talo hengitti sisdan niin voimakkaasti, etta kynttilat
sammuivat.
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OEBPS/hhE_a7Q6GoeFl1Mh3N_hSg.png
Karpasten johtaja istui ikkunalaudalla, siivet supussa.

Se ei nukkunut.
Se ei uskaltanut.

—Arja, —se kuiskasi.
—Se on hereilla.

Arja nousi hitaasti istumaan.
—Tiedan.
Ensimmadinen aani

Varjo hadnen jaloissaan liikahti.
Ei paljon —

vain sen verran, ettd pimeys lattialla aaltoili kuin musta vesi.

Kaiku nousi esiin.

Hitaasti.

Varovasti.

Kuin se olisi pelannyt herattavansa jonkun.

Se seisoi sangyn vieressa.
Ei uhkaavasti.

Ei ldhella.

Mutta liian tietoisena.

Adrian herasi siihen, ettd huoneen ilma muuttui.

Héan avasi silméansa.

—Arja...
onko se...?

Arja nyokkasi.
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—Arja...

jos se loytaa muotonsa...

jos se yrittaa kasvaa...

Arja katsoi hanta suoraan silmiin.
—Silloin mind pysaytan sen.
Karpasten johtaja kuiskasi:
—Mutta et voi pysayttaa sita yksin.
Arja hymyili.

—En ole yksin.

Héan katsoi Adriania.
Adrian katsoi takaisin.

Ja talo heidan takanaan narahti —
kuin se olisi hyvaksynyt uuden liiton.

Maailma reagoi

Kun he astuivat portille, jokin muuttui.
Linnut hiljenivat.

Tuuli pysahtyi.

Puut eivat liikkuneet.

Aarne kuiskasi:

—Tama...
tdma ei ole normaalia.
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Luku 8 — Se, joka kuuntelee pimeydessa

Askel, joka nousi halkeamasta, ei ollut raskas.

Se ei ollut kevytkaan.

Se oli... harkittu.

Kuin joku olisi testannut lattian kestavyytta, kokeillut, kuinka
paljon maailma sallisi hdnen painoaan.

Arja peradntyi, kadet taristen.

Komisario Rasanen nosti taskulamppunsa, vaikka tiesi, ettei
valo ulottuisi sinne, minne halkeama johti.

Herra Aarne seisoi liikkkumatta, kuin olisi kohdannut vanhan
vihollisen, jonka nimen han oli yrittdnyt unohtaa.

Emanta puristi nendliinaansa niin kovaa, etta kangas repesi.
—Se... se ei voi olla Florencio, —han kuiskasi.

Karpasten johtaja nyokkasi hitaasti.

—Ei olekaan.

Halkeamasta nousi hengitys.

Ei ihmisen hengitys — se oli liian syv4, lilan kylm3, liian
rytmiton.

Kuin joku olisi opetellut hengittdmaan vasta dskettain.
Sitten aani puhui.

Ei laulamalla.

Ei kuiskaamalla.

Vaan suoraan, ilman savyd, ilman tunnetta, kuin sanat olisivat

olleet vain véline, ei viesti.

—Avaimen... mina piilotin.
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OEBPS/l__T6TLregOAJqv2eYZbEA.png
Arja nyokkasi.

—Ja se ei voi nousta enda koskaan.
Olento ulvoi —

ei raivosta,

vaan pelosta.

Adrianin dani kuului pimeydesta:

—Arja...
tee se...

Arja astui eteenpain.

Han avasi suunsa.

Ja lausui nimen, joka ei kuulunut olennolle.
Luku 22 — Nimi, joka ei kuulu kenellekdan
Arja avasi suunsa.

Hanen danensa ei vapissut — ei siksi, ettei han olisi peldnnyt,
vaan siksi, ettd han oli vihdoin ymmartanyt:
pelko ei ollut enaa hanen vihollisensa.

Se oli hdnen aseensa.

Han lausui nimen.

Ei olennon nimea.

Ei talon nimea.
Ei mitddn, mika olisi kuulunut tahan paikkaan.
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OEBPS/gjX2pjKiilVCi0YbBpUpVg.png
Emannan kasvot muuttuivat liidunvalkoisiksi.

—Se on...
se on Florencion dani.

Herra Aarne puristi sateenvarjoaan.
—Han on elossa.

—Ei, —karpasten johtaja sanoi.
—Han ei laula omasta tahdostaan.

Laulu jatkui, varisten, sarkyen, kuin dani olisi tullut kahdesta
maailmasta yhta aikaa.

Emanta kuiskasi:

—Miiksi han laulaisi tuota?
Miksi juuri tuota?

Halkeama vastasi.

Ei sanoilla.

Vaan syvalla, matalalla ddnelld, joka ei kuulunut kenellekdan
elavalle:

—Koska mina kasken.

Ja silloin koko talo hengitti sisdan.
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Mutta joku vastasi.
Ei ihminen.
Ei eldin.

Ei mikdan, jonka han olisi voinut tunnistaa.

Se oli aani, joka tuli lattian alta.
Syvéa, matala, kuin joku olisi puhunut suoraan maan ytimesta.

—Tule.
Florencio jahmettyi.
—Kuka siella on?

Aéni ei vastannut.
Se vain toisti:

—Tule.

Lattiaan ilmestyi halkeama.

Ei suuri, ei vaarallinen — vain hiuksenhieno viiva, joka kulki
hénen jalkojensa valista kuin muste.

Mutta se kasvoi.

Kasvoi niin nopeasti, ettei Florencio ehtinyt edes huutaa.

Héan tunsi, kuinka jokin tarttui hanen nilkkaansa.
Ei kasi, ei kynsi, ei mikdan ndkyva — vain voima, joka veti

hanta alaspain.

—Ei! Ei! Odottakaa! —Florencio huusi ja yritti tarttua poydan
jalkaan.

Mutta p6yta liukui pois.
Koko huone tuntui kallistuvan, vaikka se ei liikkkunut lainkaan.
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—Ei.

Sind et ole sen koti.

Sind olet minun.

Sumu varisi.

Valo polulla syttyi kirkkaammin.
Jokin Adrianin sisalla ulvoi —

ei adnend, vaan varahdyksena, joka kulki hdnen lavitseen.
Adrian kaatui polvilleen.
—Arja...

se...

se yrittda tulla ulos...

Arja polvistui hdnen eteensa.

—Anna sen tulla.
Mina otan sen vastaan.

Adrian nosti katseensa —
ja hanen silmissaan nakyi jokin, joka ei ollut enaa Adrian.

—Arja...

ala...

ala tee tata...

Arja hymyili.

—Mina en jata sinua.

Héan painoi kdtensa Adrianin rintaa vasten.

Ja silloin jokin —
jokin, joka ei ollut varjo eika liha,
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Luku 16 — Halkeaman peittaminen

Piano soi kolmannen nuotin, ja se varahteli ilmassa kuin
varoitus, joka oli tullut liian myéhaan.

Halkeama lattian alla sykki samaan tahtiin, kuin ne olisivat
olleet kaksi sydanta, jotka yrittivat [0ytaa toisensa uudelleen.
Arja tunsi, kuinka talo kallistui aavistuksen.

Ei fyysisesti — vaan kuin sen painopiste olisi siirtynyt kohti
pimeytta.

Kohti sitd, mika yritti nousta.

Aarne nosti sateenvarjonsa ja osoitti halkeamaa.
—Meidan taytyy peittda se.

Nyt.

Ennen kuin piano soittaa seuraavan nuotin.

Komisario Rasanen katsoi ymparilleen epatoivoisesti.
—Milla?

Tama on lattia!

Meilla ei ole mitaan tarpeeksi raskasta!

Karpasten johtaja lensi heidan valiinsa.

—Ei tarvitse olla raskasta.
Tarvitsee olla elavaa.

Arja jahmettyi.

—Elavaa?
Mité sina tarkoitat?

Karpanen vastasi:

92





OEBPS/f5Ij4ogW-hSHIXd2q1MqFQ.png
Han piirsi toisen.

Varjo taipui sen mukaan.

Han piirsi kolmannen.

Ja silloin muoto alkoi syntya.

Ei olento, ei ihminen

Se, mika nousi varjosta, ei ollut eldin.

Ei ihminen.

Ei henki.

Ei olento, joka olisi voinut kuulua tdhan maailmaan.

Se oli hahmo, joka muistutti siluettia —

mutta sen reunat eivat olleet teravat.

Ne aaltoilivat, kuin muoto olisi ollut jatkuvassa muutoksessa.
Sen paa ei ollut paa.

Sen kadet eivat olleet kadet.

Sen jalat eivat koskettaneet lattiaa.

Se oli kuin varjo, joka oli unohtanut, mita sen piti jaljitella.

Aarne kuiskasi:

—Mita...
mitd sina loit?

Arja vastasi:
—Muodon, joka ei voi olla kokonainen.

Muodon, joka ei voi kasvaa.
Muodon, joka ei voi kantaa nimea.

197





OEBPS/Jp5jX1Zf4t_Du--RvvWIdA.png
OMISTUS

Bilbilille,

ajattomalle helmelle,

joka kantaa valoaan muuttumatta

ja muuttaa jokaisen nurkan elavaksi nayttamoksi.

Daniel Ferrer Pérezille,

jonka dramaturgin katse avaa polkuja,

sytyttda aania

ja pitaa elossa sen kulttuuriliekkiin, jonka tama kyla ansaitsee.

Kaikelle taiteen mahdollistavalle tyéryhmalle,

silld jokaisessa eleessd, jokaisessa harjoituksessa,
jokaisessa hetkena nayttavassa silmanrapayksessa
on ikuisuus, jonka vain teatteri osaa sailyttaa.

Ja kaikille, jotka pysahtyvat, katsovat ja tuntevat,
silld ilman heita yksikaan tarina ei hengita.
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Polku avautui heidan eteensa.

Sumu repesi.

Maailma alkoi vetadytya, kuin se olisi ollut vain verho, joka oli
odottanut oikeaa hetkea pudota.

Adrian tarttui Arjan kadteen.

—Oletko varma tasta?

Arja nyokkasi.

—Mind lupasin, etta vien sinut kotiin.
Ja mina pidan lupaukseni.

He astuivat polulle yhdessa.

Valo kantoi heita.

Sumu sulkeutui heidan takanaan.

Ja maailma, joka ei kuulunut eldvien eika kuolleiden joukkoon,
jai heidan taakseen.

Paluu

Kun he astuivat takaisin taloon, ilma oli muuttunut.
Ei raskas.

Ei kylma.

Ei uhkaava.

Vaan odottava.

Aarne, emanta ja komisario Rasanen kaantyivat heita kohti.

Aarne huusi:

172





OEBPS/cZPx-SlO4QufL-gK_oeJ3g.png
—Miksi...

miksi ilma tuntuu...

kevyemmalta?

Karpasten johtaja vastasi:

—Koska talo ei enda pida teita sisallaan.
Se ei enaa sido teita.

Se seuraa vain Arjaa.

Emanta astui kynnyksen yli ja huokaisi.

—Tama...
tdma tuntuu kuin herdisi unesta.

Komisario Rasanen pudisti paataan.

—Ei unesta.
Painajaisesta.

Arja katsoi taakseen.

Talo seisoi hiljaa.

Sen ikkunat eivat katsoneet heita.
Sen ovi ei hengittanyt.

Sen seindt eivat kuiskineet.

Se odotti.

Kajo odotti.

Muutos

Kun he kavelivat pihalle, Adrian pysahtyi dkisti.
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Luku 32 — Muoto, joka ei ole kenellekdan tuttu

Arja seisoi keskella salia, varjo jalkojensa alla varisten kuin
musta liekki, joka ei ollut vield paattanyt, polttaisiko vai
valaisisiko.

Talo — Kajo — hengitti hanen ymparillaan.

Ei seinist3, ei lattiasta, ei katosta,

vaan tilasta itsestaan.

Adrian seisoi hanen vierelldan, kasi hanen kddessaan, mutta
héan ei uskaltanut koskea varjoon.

Ei siksi, etta se olisi pelottanut hanta —

vaan siksi, ettd se tunsi hanet.

Liian hyvin.

Aarne, emanta ja komisario Rasanen pysyivat kynnykselld,
kuin ndkymaton raja olisi estdnyt heitd astumasta ldhemmas.

Karpasten johtaja kuiskasi:

—Se odottaa.

Se ei ole enaa sirpale.

Se on...

taulu, joka odottaa ensimmaista viivaa.

Arja hengitti syvaan.

—Hyva.
Sitten mina piirran sen.

Muodon synty
Varjo nousi hdanen ympérilleen.

Ei nopeasti, ei vakivaltaisesti,
vaan kuin se olisi halunnut varmistaa, etta Arja oli valmis.
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Luku 3 — Tuholaistorjujan kohtalo

Florencio ei ollut koskaan ollut mies, joka heréattaisi huomiota.
Héan kulki aina hieman kumarassa, kuin olisi pyytdnyt anteeksi
olemassaoloaan, ja hdnen tyovaatteensa haisivat pysyvasti
kemikaaleilta, joita hdn kaytti torjuakseen kaiken, mika ryémi,
surisi tai rapisi.

Mutta tdna aamuna han oli tullut taloon tavallista
aikaisemmin, silla karpasia oli liikkaa jopa hdanen makuunsa.

Han oli I6ytanyt keittiosta hunajakakun, jonka joku oli jattanyt
poydalle.

Han ei ollut varma, oliko se tarkoitettu ihmisille vai
hyonteisille, mutta han oli istuutunut hetkeksi lepaamaan ja
huomannut liilan mydhaan, etta kakku oli pehmeas, tahmeaa
ja petollista.

Kun piano putosi ja talo térisi, Florencio oli jo lattialla.

Ei kuolleena, ei edes loukkaantuneena — vain
hdammentyneend, housut tdynna karpasia, jotka olivat
|6ytdneet uuden valtakunnan hanen taskuistaan.

—Perhana... —han mutisi ja yritti nousta.

Mutta juuri silloin talo teki jotain, mita talojen ei pitaisi tehda.
Se hengitti.

Lattia hdnen allaan varisi, ei tarahdyksestd, vaan kuin jokin
olisi liikkunut sen alla.

Karpaset nousivat ilmaan ja muodostivat hetkeksi pyorteen

hanen ymparilleen, kuin olisivat yrittdneet varoittaa hanta.

—Mita nyt? —Florencio kysyi ddneen, vaikka tiesi, ettei
kukaan vastaisi.
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Karpasten johtaja lensi hanen eteensa ja sanoi:
—Se, joka vei ruumiin.
Emanta jahmettyi.

—Ruumis?
Kenen ruumis?

Arja astui esiin, dani varisten.

—Florencion.

Hiljaisuus putosi saliin kuin raskas verho.

Emanta pudotti nenaliinan.

Se leijui lattialle hitaasti, kuin olisi yrittanyt viivyttaa

vaistamatonta.

—Florencion?
Minun Florencioniko?

Komisario nyokkasi.

—Han oli taalla.
Mutta... han katosi.

Emanta puristi katensa nyrkkiin.

—Han ei voi vain kadota.
Héan on tuholaistorjuja, ei taikuri.

Karpasten johtaja yskahti.
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Luku 56 — Se, joka tarttuu siihen, joka antoi sille nimen...... 376

Hetki, jolloin se tarttuu........cccceeevieiciienieeeieccee e 377
Kaiku yrittdd sulautua.......cceeeeueeecieeciiecieecee e 378
Vakijoukon vAara tulkinta..........cccceeveveeviieenieeiieesee e 379
Arja yrittdd irrottaa SeN ....occcveeeeiiiee e, 380
Hetki, jolloin Arja melkein murtuu ........cccoceveevveeveeeneeens 381
Luku 57 — Irti paastaminen, joka ei onnistu .........ccceccveenenne 384
Arja yrittdd irrottaa SeN ....occcveeeeiiiee e, 384
Arja avaa oven takaiSin........ccccveevveeiiieeniieeeie e 385
VEKIJOUKKO €StEE SN ..ccvieiiieciieceiereecie e 386
Kaiku takertuu Kovempaa ........cccceevveevieeneecceeeseeesiee s 388
Hetki, jolloin Kaiku tekee valinnan ........c.ccccceeecveeveeennnn, 389

Luku 58 — Se, joka yrittda astua sisdan paikkaan, joka ei ole

L= o IO 391
Kaiku yrittdd astua SiSA8N ......cceeecveeiceierieeree e esieeesiee s 391
Arja yrittdd sulkea OVeN.......ccccvveecveeciieceee e 392
Véakijoukko pahentaa kaiken .........ccccccevvveecieeieeenieeniieenns 393
Kaiku yrittdd seurata Arjaa sisSdan ........ccceevveevveeveeeseneenns 394
Hetki, jolloin kaksi tilaa tormaa........ccccccveevvevveevieesieens 395

Luku 59 — Ovi, joka sulkeutuu lilan hitaasti..........ccccceuveeunenn. 397
Arja SUIKEE OVEN ...ttt 397
Kaiku tuntee oven ..o 398
Véakijoukko tulkitsee VAErin ........cccecvveevieenieecieecie e 399
Kaiku yrittdd uudelleen ........ccoeeevveeiieeeiieeeieeceeecee e 400
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Luku 48 — Kaupunki, joka yrittdd nimeta sen ........cccccceeeuee. 315

Ensimmainen Nimi......ccccoveiiiniiiiniiniicccec 315
Ensimmainen rituaali..........ccccoeveniiiiniiiiiiine 317
Ensimmainen yhteinen pyyntO........cccvveeeieeicieeneeenieenns 318
Ensimmainen vaarallinen liike........c.ccccoeveeviiicniinininnnenne. 321
Luku 49 — Kaupunki, joka jarjestaytyy ilman johtajaa.......... 324
Ensimma&inen ryhma........oooee e 325
Ensimmainen rakenne........cccoeveiveieniiiciininincceseen 326
Ensimma&inen johtaja.......cccceecueeecieeiieeecieecieeceeecee e 327
Ensimmainen KUtSU .........ccoeiriiieniiiieiiicincccncseseeen 328
Ensimmainen ilta........cccoveeinineniiiniiccce 329
Luku 50 — IIta, jolloin muoto MUUttUU......cccveevieeeiieeieeeee, 331
Torin kokoontuminen.........cccoevevieiiiiniiiininnencees 331
Ensimmainen yhteinen like ........cccocoeeveeeniiecieesieeieee 333
Ensimmainen muutos.........ccccoveiiiniiniiciiniccccce 334
MUOONMUULOS. ...ttt 335
Luku 51 — Kaupunki, joka tuntee sen .......cccccceeeeeceeecneeennenn. 338
Ensimmainen aalto.........ccoceineneniiiieiicicinincceen 338
Toinen @alto.......ccccvviiiiiiccicc e, 340
KoImas @alto ......c.cceveiiiiiiinircc e, 341
Ensimmainen vaard johtopaatos.......cccveueeeveeneeeseeeniieenns 342
Ensimmainen vaarallinen hetki.........c.ccccccevircnenininennn. 344
Luku 52 — Y0, joka yrittdd puhua takaisin...........cccceeecuvennnenne 346
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—Mina tiedan.
Mutta talo seuraa minua.
Ei teita.
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—Kylla.
Mutta se ei ole syntynyt maailmaan.
Se on syntynyt minusta.

Ensimmainen katse
Kaiku kohotti paataan.
Sen reunat terdvoityivat.
Sen muoto pysahtyi —

kuin se olisi yrittanyt pitaa itsensa kasassa.

Ja sitten se teki jotakin,
mitd se ei ollut tehnyt koskaan ennen.

Se katsoi.

Ei silmilla — silld ei ollut silmia —
vaan liikkeella,

joka tuntui katseelta.
Se katsoi Arjaa.

Arja tunsi sen.

Ei ihollaan.

Ei korvillaan.

Vaan sisallaan.

Se ei ollut kysymys.
Ei pyynto.

Ei uhka.

Se oli tietoisuus.

Adrian kuiskasi:
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—Arja...
Arja tunsi polviensa pettavan, mutta han pysyi pystyssa.

—Adrian!
Oletko kunnossa?

Adrianin aani oli heikko, mutta selkea.

—Mina... muistan sinut.
Se... pelastyi sita.

Se ei odottanut, ettd mind muistaisin jotakin muuta kuin sen.

Aarne nyokkasi.

—Muisto on ase.
Talo ei voi ottaa sitd, mita sina pidat kiinni.

Halkeama varisi.

Olento murisi syvalla, kuin se olisi yrittanyt 16ytda uuden
tavan nousta.

Adrian jatkoi:

—Mutta se ei ole luovuttanut.

Se etsii nimedan yha.

Se etsii sita... teista.

Komisario Rasanen jahmettyi.

—Meista?
Mita tekemistd meilld on sen nimen kanssa?

Karpasten johtaja lensi hanen eteensa.
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Luku 13 — Piano, joka avasi suunsa

Piano avasi kannensa hitaasti, kuin se olisi herannyt unesta,
jota kukaan ei ollut pyytanyt sitd nakemaan.

Sen siséalla ei ollut kielid, ei vasaroita, ei mitaan, mika olisi
kuulunut soittimeen.

Sen sisdlla oli pimeys.

Pimeys, joka liikkui.

Arja tunsi polviensa pettavan.

Héan oli ndhnyt paljon sind aamuna — varjokadet, halkeaman,
laulun, joka ei ollut laulu — mutta mikaan ei ollut yhta vaaraa
kuin piano, joka hengitti.

Komisario Rasanen nosti taskulamppunsa ja valaisi pianon
sisaan.
Valo ei heijastunut mistaan.

Se vain katosi, kuin olisi pudonnut kaivoon.

—Tama... tama ei ole mahdollista, —komisario sanoi, aani
sarkyen.

Aarne vastasi:

—Tama talo ei tunne sanaa “mahdoton”.

Pimeys pianon sisalla liikahti.

Ei nopeasti, ei akillisesti — vaan kuin se olisi venytellyt,
kokeillut rajojaan, valmistautunut johonkin.

Emanta puristi rintaansa.

—Se... se ei ole minun pianoni.
Se ei ole mikaan piano.
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Komisario Rasanen peraantyi.

—Mutta...
se liikkuu!

Ja niin se teki.

Hahmo kaantyi Arjaa kohti.

Ei kasvoilla — silla ei ollut kasvoja —
vaan liikkeelld, joka tuntui katseelta.
Se kumartui.

Hitaasti.

Kuin se olisi tunnistanut hanet.

Adrian tarttui Arjan kasivarteen.

—Arja...
se tottelee sinua.

Arja nyokkasi.
—Niin sen pitdakin.

Miné& annoin sille muodon.
Mina pdatan, mita se on.

Karpasten johtaja lensi hahmon ymparilla.

—Se ei ole vaarallinen.
Ei viela.

Mutta se on...
nalkdinen.

Arja sulki silmansa.
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Karpasten johtaja vastasi:

—Koska se haluaa paikan.
Ja paikka ei ole todellinen,
jos kukaan ei nde sita.

Emanta kuiskasi:

—Se haluaa todistajia.
Ensimmainen liike

Kaiku liikahti.

Ei varovasti.

Ei piilossa.

Vaan kuin se olisi testannut uutta kehoaan,
uutta olemustaan,

uutta oikeuttaan olla olemassa.
Se otti askeleen.

Ei danta.

Ei varjoa.

Ei painoa.

Mutta askel oli todellinen.
Adrian tarttui Arjan kadteen.
—Arja...

se ei pysy enaa rinnallasi.

Se...

se liikkuu itsenaisesti.

Arja hengitti syvaan.
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—Arja...
sind teit sen.

Arja hymyili.

—En viela.
Mutta tama on alku.

Kaiku seisoi hdnen vierelladn —

hiljaa,

odottaen,

kuin varjo, joka oli saanut luvan olla olemassa.
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—Ei.
Se on nyt...
jotakin, joka haluaa.
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—Ei kokonaan.

Nainen ei nde sita selvasti.
Héan nakee vain...

hairion.

Emanta puristi rintaansa.
—Mutta se riittaa.
Kaupunki reagoi

He jatkoivat kavelya.
Ja pian he huomasivat toisen merkin.

Linnut eivat lentaneet heidan yldpuolellaan.
Ne kaartelivat kauempana,
kuin jokin olisi tydntdnyt niitd pois ndkymattomalla voimalla.

Koirat, joita ihmiset ulkoiluttivat,
pysahtyivat ja murisivat tyhjyyteen —
ei Arjalle, ei Adrianille,

vaan Kaikulle.

Lapset, jotka juoksivat puiston lapi,
hidastivat askeliaan,

katsoivat Arjan taakse

ja kuiskivat toisilleen:

—Naetko tuon?
—Mika tuo on?

—Se ei ole ihminen...

Aarne nielaisi.
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Kun Arja ja muut saapuivat paikalle, lattia oli jalleen ehja.
Ei verta.
Ei jalkia.
Ei merkkidkaan siita, ettd kukaan olisi koskaan ollut siina.

Ainoa, mika jai jaljelle, oli hunajakakun tuoksu ja muutama
kadrpdnen, jotka surisivat hermostuneesti, kuin olisivat

yrittdneet kertoa totuuden, jota kukaan ei halunnut kuulla.

Florencio oli poissa.

Ja talo oli ottanut hanet.
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Arja horjahti.
Aarne tarttui hanen kateensa.

—Al3 katso sita!
Ald anna sen nayttaa sinulle liikkaa!

Komisario Rdsanen astui heidan viereensa.
—Jos te menette, mind menen myos.

Emanta eparoi hetken, mutta sitten hankin astui ladhemmas.
—Florencion vuoksi.

Karpasten johtaja laskeutui halkeaman reunalle.
—Hyva.

Nyt...

yhdessa.

He seisoivat halkeaman paalla.

Neljad ihmista.

Nelja muistoa.

Nelja tarinaa, joita talo ei ollut viela niellyt.

Halkeama varisi.
Pimeys sen sisalla liikkui kuin aalto, joka ei I6ytanyt rantaa.

Olento murisi.
—Te... ette voi... pysdyttdaa minua...

Aarne vastasi:
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—Kaiku.
Sind seuraat minua.
Et maailmaa.

Kaiku varisi.

Sitten se liukui takaisin hdnen varjoonsa —
mutta hitaasti,

kuin se olisi tehnyt sen vastahakoisesti.

Yo

Yolla Arja herési siihen, etta jokin liikkui huoneessa.
Ei dani.

Ei askel.

Ei hengitys.

Vaan varjo.

Kaiku seisoi sdngyn vieressa.

Ei uhkaavasti.

Ei lahella.

Mutta liian itsendisena.

Adrian herdsi myos.

—Arja...
se ei ole enda pelkka muoto.

Arja nousi istumaan.

—Kaiku.
Miksi olet ulkona?
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Karpasten johtaja nyokkasi.

—Se on turvallisin ratkaisu,
joka ei ole turvallinen.

Emanta hymyili surullisesti.
—Mutta se on ratkaisu.
Kaiku seisoi Arjan vierella.
Hiljaa.

Vakaa.

Oma tila.

Oma olemus.

Oma “mina”.

Ei uhka.

Ei varjo.

Ei olento.

Vaan jotakin uutta.

Jotakin, joka ei ollut koskaan saanut paikkaa.

Nyt silla oli.
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Arja kaantyi haneen.

—Juuri siksi minad annan sille sellaisen,
joka ei voi satuttaa ketaan.

Héan katsoi Kaikua.

—Sinun tehtdvasi on seurata minua.
Ei maailmaa.

Ei ihmisia.

Ei muistoja.

Kaiku nyokkasi —
tai teki liikkkeen, joka muistutti nyokkaysta.

Arja jatkoi:
—Sina et saa kasvaa ilman lupaani.
Et saa puhua ilman lupaani.

Et saa koskea ilman lupaani.

Kaiku varisi.
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—Kylld, —Aarne vastasi.

—Se ei ollut ihminen, joka pakeni.

Tai jos oli, han ei liikkkunut kuin ihminen.

Komisario astui lahemmas pianoa ja kosketti sen kylkea.
Puu oli [dmmin.

Liian lammin.

—Mitéa taalla on tapahtunut? —han kysyi, mutta kukaan ei
vastannut heti.

Karpasten johtaja laskeutui pianon kannelle ja sanoi:
—Ruumis vietiin.
Ikkunasta.

Piano seurasi perassa.

Komisario tuijotti kdrpasta kuin olisi yrittanyt paattaa, oliko
han menettanyt jarkensa vai oliko talo todella elava.

—Ruumis? —han toisti.
—Kenen ruumis?

Arja nielaisi.
—Florencion.
Herra Aarne kohotti kulmiaan.

—Tuholaistorjuja?
Se mies, joka aina kantaa mukanaan hunajakakkua?

—Juuri hdn, —Arja vastasi.
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“Ja jossain valon ja varjon valissa jokin jatkaa herdamistaan.”
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—Arja...

se...

se sanoi...

Arja polvistui hdnen viereensa.
—Mita?

Adrian nosti katseensa.

Hanen silmissaan oli kauhua,
mutta myos jotakin muuta —

jotakin, joka muistutti ymmarrysta.

—Se sanoi...
olen.

Hiljaisuus putosi huoneeseen.

Ei tavallinen hiljaisuus.
Ei rauhallinen hiljaisuus.

Vaan sellainen,

joka syntyy,

kun jokin,

joka ei ole koskaan saanut olla olemassa,
lausuu itsensa toisen kerran.

Arja sulki silmansa.

—Se ei ole enaa Kaiku.

Karpasten johtaja kuiskasi:
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Kuin se olisi yrittanyt muistaa savelman, jonka joku oli
pakottanut unohtamaan.

Aarne kuiskasi:

—Se muistaa.
Se muistaa nimen.

Arja huusi:

—Mika nimi?
Mika se on?

Aarne vastasi:
—Se nimi, joka ei saa tulla déneen.

Piano soi kolmannen nuotin.
Ja silloin olento halkeaman sisalld puhui.

Ei muristen.
Ei kuiskaten.

Vaan selkeasti.
—Minun... nimeni... on...
Aarne huusi:

—Ell
ALKAA ANTAA SEN SANOA SITA!

Mutta piano soi neljannen nuotin.

Halkeama laajeni.
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Hetken aikaa kuului vain hengitysta.

Raskasta, epatasaista hengitysta, joka ei kuulostanut
Adrianilta.

—En tiedd, —aani vastasi lopulta.

—Putosin... mutta en pudonnut.

Jokin... otti kiinni.

Arjan sydan hakkasi niin kovaa, ettad han pelkasi sen kuuluvan
halkeamaan asti.

—Onko Florencio siella? —han kysyi.

Hiljaisuus.

Pitkd, kylma hiljaisuus.

Sitten:

—Han ei ole yksin.

Arja tunsi, kuinka iho hdnen kasivarsissaan nousi kananlihalle.
—Mita tarkoitat?

Aani muuttui matalammaksi.
Pelokkaammaksi.

—Taalla on joku muukin.
Joku, joka ei ole ihminen.
Joku, joka... etsii minua.

Halkeama laajeni.

Ei paljon, vain millin verran, mutta se riitti.
Riitti kertomaan, etta talo ei ollut enaa passiivinen.
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Luku 33 — Kaiku, joka kuuntelee liikaa

Kaiku seisoi Arjan vierella kuin varjo, joka oli oppinut
seisomaan omilla jaloillaan.

Sen reunat aaltoilivat hitaasti, kuin se olisi hengittanyt —
mutta hengitys ei ollut sen oma.

Se imi rytminsa Arjasta.

Se imi rauhansa Arjasta.

Se imi olemassaolonsa Arjasta.

Adrian katsoi sitd pitkdan, varoen liikkumasta liian nopeasti.

—Arja...
se... se tarkkailee minua.

Arja nyokkasi.

—Se tarkkailee kaikkea, mita mina tarkkailen.
Se ei ole itsendinen.
Se on heijastus.

Aarne pudisti paataan.

—Ei mikdan heijastus liiku noin.
Ei mikdan heijastus odota.

Kaiku kdansi paataan — tai sita kohtaa, missa paan olisi
pitdnyt olla — kohti Aarnea.

Ei uhkaavasti.

Ei aggressiivisesti.

Vaan kuin se olisi kuunnellut hdanen sanojansa ja yrittanyt
ymmartaa niiden painon.

Karpasten johtaja lensi Kaikun ymparilla, siivet varisten.
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jokin, joka oli ollut olento mutta ei ollut enda —
liikahti hanen katensa alla.

Se yritti paeta.
Arja ei antanut sen.
Han kuiskasi:

—Tule ulos.
Mina otan sinut.

Jaolento —

se, mika siita oli jaljellda —
liukui Adrianista Arjaan.
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—Arja...
se... se liikkkuu taas.

Arja kaansi katseensa maahan.

Varjo hadnen jaloissaan ei ollut enda hanen muotonsa
taydellinen kopio.

Sen reunat varisivat, kuin se olisi yrittdnyt muistaa jonkin
toisen hahmon.

Toisen muodon.

Toisen olemuksen.

Karpasten johtaja lensi varjon ylle ja pysahtyi.
—Se ei ole endd sirpale.

Se on...

alku.

Adrian tarttui Arjan kadteen.

—Arja...
tuntuuko se sinussa?

Arja hengitti syvaan.
—Kylla.

Mutta se ei puhu.
Se ei liiku minussa.
Se liikkuu...
maailmassa.

Komisario Rasanen peraantyi.

—Mita se tarkoittaa?
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Se ei ollut luonnollista kylmyytta.
Se oli sellaista, joka tuntui kulkevan suoraan luuytimeen.

—Jos han on elossa, —komisario sanoi hitaasti, —meidan
taytyy saada hénet ylos.

Karpasten johtaja pudisti paataan.

—Han ei laula omasta tahdostaan.
Joku muu kayttda hanen dantaan.

Herra Aarne, joka oli pysynyt hiljaa, astui nyt esiin.
Héan katsoi halkeamaa kuin olisi yrittdnyt nahda sen lapi.

—Tama laulu...

se ei ole vain viesti.

Se on kutsu.

Arja tunsi syddmensa kiristyvan.

—Kutsu... kenelle?

Aarne vastasi ilman eparointia:

—Adrianille.

Laulu jatkui, nyt sardilevana, kuin dani olisi tullut kahdesta
suusta yhtd aikaa — Florencion ja jonkun, joka ei ollut
ihminen.

“Avaimen piilotti se, joka ei halua tulla 16ydetyksi...”

Emanta horjahti ja Aarne ehti tukea hanta.
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Kun se puristi puuta, lattialauta narahti — ei rikkoontuakseen,
vaan antautuakseen.

Emanta tarisi.

—Mitéa se haluaa?
Miksi se tulee tanne?

Karpanen vastasi:

—Se ei tule ténne.
Se hakee jotakuta.

Arja tiesi vastauksen ennen kuin kukaan ehti sanoa sita
ddneen.

—Adriania.

Halkeamasta kuului dani.
Ei laulu talla kertaa.

Ei kuiskaus.

Vaan nimi.

—Adrian...

Se lausuttiin kuin rukous.
Tai kuin nalka.

Komisario Rasanen puristi taskulamppuaan niin kovaa, etta
muovi narahti.

—Miiksi se haluaa Adrianin?
Mita Adrian on tehnyt?
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Luku 23 — Kun talo menetti danen

Talo oli hiljaa.

Ei sellaista hiljaisuutta, joka syntyy rauhasta, vaan sellaista,
joka jaa jaljelle rajahdyksen jalkeen —

kun ilma on vield tdynna kaikuja, mutta mikaan ei uskalla
liikkua.

Halkeama oli sulkeutunut.

Ei saumattomasti, ei kauniisti, vaan kuin haava, joka oli
ommeltu kiireessa.

Sen reunat olivat tummat, kuin ne olisivat palaneet
sisaltdpain.

Piano seisoi paikallaan, kansi kiinni, puu véristen kuin se olisi
hengittanyt raskaasti.

Se ei enda yrittanyt avautua.

Se ei enaa yrittanyt soittaa.

Se oli menettanyt danensa.

Arja seisoi keskella salia, kddet kylmind, mutta sydan yha
kuumana.

Hén ei tiennyt, mitd oli tehnyt —

vain sen, etta se oli toiminut.

Aarne nojasi sateenvarjoonsa, hengitys epatasaisena.

—Se... on poissa, —hén sanoi hiljaa.
—Ei tuhottu... mutta poissa.

Komisario Rasanen istui lattialle, kuin jalat eivat olisi enaa
kantaneet.

—Mita helvettia me juuri teimme?
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—Arja!

Adrian!

Te... te palasitte!

Arja hymyili.

Mutta Aarne naki sen heti.

Héan naki sen Arjan silmissa.

Han naki sen hdnen hengityksessaan.

Han naki sen tavassa, jolla talo reagoi hanen lasndoloonsa.

—Arja...
mitd sind toit mukanasi?

Arja vastasi:
—En olentoa.
En nimea.

En muotoa.

Héan painoi kdtensa rintaansa vasten.

—Vaan sen, mita siita jai.
Sen, mika ei saanut kuolla.

Komisario Rasanen peraantyi.
—Onko se... vaarallinen?

Arja hymyili surullisesti.

—Ei viela.

Karpasten johtaja laskeutui hanen olkapaalleen.
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—Kylla.
Jos mina annan sille sellaisen.

Aarne jahmettyi.

—Et voi tehda sita!

Jos annat sille muodon...

se saa voiman!

Arja hymyili heikosti.

—Mutta jos en anna...

se etsii sita itse.

Jasilloin se ottaa ensimmaisen, jonka maailma tarjoaa.
Komisario Rasanen nielaisi.

—Mita se tarkoittaa?

Karpanen vastasi:

—Se tarkoittaa, ettd sirpale voi tarttua mihin tahansa.
lhmiseen.

Eldgimeen.

Varjoon.

Muistoon.

Emanta kuiskasi:

—Tai...
kaupunkiin.

Hiljaisuus putosi heidan ylleen kuin raskas verho.
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Vaan sellainen,

joka syntyy,

kun jokin,

joka ei ole koskaan saanut olla olemassa,
ilmoittaa itsensa maailmalle.

Arja sulki silmansa.

—Se ei ole enaa piilossa.

Adrian kuiskasi:

—Ei.
Se on taalla.
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Han astui aivan sen eteen.

—Aeloria, —han sanoi rauhallisesti, —sina et ole tamén talon
varjo.

Et ole muisto.

Et ole menneisyys.

Olento varisi.

—Mina...
en...

Arja jatkoi:

—Sina olet tarina.

Sind olet laulu.

Sind olet jokin, joka syntyi vasta nyt.

Aarne lisasi:

—Sina et ole se, joka halusi nousta.
Sind olet se, joka halusi unohtaa.

Olento ulvoi —
aani sarkyi,

muoto hajosi,
pimeys repesi.
Halkeama supistui.

Piano sulkeutui.

Adrianin aani kuului kirkkaana:
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Adrianin silmat laajenivat.

—Arja...

jos kosket siihen...

se koskee sinua takaisin.

Arja hymyili heikosti.

—Mind en pelkaa sita.

Sumu repesi heidan ymparillaan.
Valo polku heidén jalkojensa alla syttyi kirkkaammin, kuin se
olisi valmistautunut johonkin.

Kajo puhui —

ei danena, ei sanana,

vaan tunteena, joka kulki Arjan lapi:
“Jos kosket hanta, kosket myos sitd.”
Arja vastasi ddneen:

—Tiedan.

Adrian horjahti.

—Arja...

se liikkuu...

se yrittaa...

puhua...

Arja tarttui hanen kasvoihinsa, pakotti hdanet katsomaan
itsedaan.
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—Arja...
mita se tekee?

Arja ei vastannut heti.
Han katsoi Kaikua.

Kaiku ei liikkunut.

Ei vetaytynyt.

Ei kasvanut.

Se vain vastasi kosketukseen.
Nainen hymyili.

—Se ei ole vaarallinen.

Se on vain...
yksin.
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Kaiku kohotti katensa.
Tai sita kohtaa, missa kaden olisi pitanyt olla.

Ilma varisi.

Ja sitten —
se tapahtui.

Ei dani.

Ei sana.

Ei huuto.

Vaan kaiku.

Se kulki huoneen lapi kuin aalto,
joka ei ollut aani eika hiljaisuus,
vaan jotakin niiden valilta.
Adrian kaatui polvilleen.
—Arja...

se...

se puhui...

Arja tunsi sen myos.

Ei korvillaan.

Ei ihollaan.

Vaan sisallaan.

Kaiku oli lausunut jotakin.
Jotakin, joka ei ollut sana.

Jotakin, joka ei ollut kieli.

Jotakin, joka oli alku.

241





OEBPS/pADVcyE1DbtP5x7T5XnpDg.png
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Véakijoukko liikkuu — ei yhteen suuntaan, vaan kahteen.. 489

Hetki, jolloin Kaiku ei endd kesta...........ccceeevvevveeveeenineen, 490
Luku 72 — Olento, joka repeda kahteen suuntaan ............... 493
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Véakijoukko ndkee kaksi eriolentoa.......cccccceevveeveeeninenns 496
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Luku 73 — Muoto, joka syntyy kahden tunteen térmayksesta

.............................................................................................. 500
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Hetki, jolloin uusi muoto syntyy.......cccceeeeeveeeiveeneeesiieens 505

Luku 74 — Hetki, jolloin kaupunki ndkee jotakin uutta......... 506
Ensimmainen reaktio: hiljaisuus.........ccccceeevveercveeneeeniennns 507
Toinen reaktio: IhmMetys.......ccccveecieiciieniiece e 508
Arja nakee totuuden, jota muut eivat nde........cccceeeuennn. 509
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Luku 14 — Nimi, jota ei saa lausua

Olennon suu avautui hitaasti, kuin se olisi testannut, mahtuiko
sana vield sen sisdan.

Se ei ollut suu, joka oli tehty lihasta.

Se oli rako, joka halkoi varjon, ja sen reunoilla ndkyi valoa — ei
valoa, joka lohduttaa, vaan valoa, joka polttaa.

Piano soi viidennen nuotin.

Korkean.

Vaaristyneen.

Kuin se olisi yrittanyt varoittaa heitd, mutta sen kieli oli jo liian
vanha, liilan vasynyt.

Arja tunsi, kuinka ilma ymparillda muuttui raskaaksi.

Héan ei pystynyt hengittdamaan kunnolla.

Hanen korvissaan kuului huminaa, joka ei ollut 4ani — se oli
muisto, joka yritti murtautua esiin.

Komisario Rasanen nosti taskulamppunsa, vaikka valo ei
tehnyt muuta kuin paljasti, kuinka vdhan he nakivat.

—Se aikoo sanoa sen, —komisario sanoi, adni matalana.
Aarne nyokkasi.

—Jos se sanoo nimens3, se palaa kokonaan.

Se saa muotonsa takaisin.

Se saa oikeutensa takaisin.

Emanta puristi seinda vasten, kasvot kalpeina.

—Miiksi nimi on niin tarkea?

Karpasten johtaja vastasi:
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vaan kuin se olisi yrittanyt sovittaa uuden rytminsa heidan
sydamiinsa.

Aarne otti askeleen eteenpain.
—Arja...

sind...

sind naytat samalta, mutta...
Arja hymyili heikosti.

—Mutta en ole sama.

Komisario Rasanen puristi taskulamppuaan, vaikka valo ei
enaa tehnyt mitaan.

—Tuntuuko se...

se sirpale...

yha sinussa?

Arja nyokkasi.

—Kylla.

Mutta se ei ole enda uhka.
Se on hiljaa.

Se tarkkailee.

Karpasten johtaja laskeutui hanen olkapaalleen.
—Se ei ole hiljaa.

Se vain odottaa.

Se yrittad ymmartaa sinua.

Adrian tarttui Arjan kadteen.
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OEBPS/SQ1jzIShWzf-Y1sXYcUo8g.png
Aarne huokaisi.

—Hyva Jumala...
se osaa piiloutua.

Karpasten johtaja nyokkasi.

—Se oppii nopeasti.
Liian nopeasti.

Adrian tarttui Arjan kadteen.

—Arja...
mitd me teemme nyt?

Arja katsoi kaupunkia,
joka ei ollut enaa heidan puolellaan.

—Me opettelemme eldmaan Kaikun kanssa.
Ennen kuin maailma oppii ndkemaan sen.
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—Vaan siihen, mitd mina kannan.
Ja siihen, mita sina kannat.

Aarne huudahti:
—Mita se tarkoittaa?
Arja vastasi:

—Se tarkoittaa, ettd tama ei ole loppu.
Tama on alku.

Talo narahti.

Varjo hadnen jaloissaan liikahti.

Ja maailma pidatti hengitystaan.

Luku 30 — Varjo, joka ei seuraa saantoja

Maailma heidan ymparilldan oli hiljainen.

Ei luonnollisella tavalla — ei silla tavalla, jolla aamu joskus
pidattda hengitystdan ennen lintujen laulua —

vaan tavalla, joka kertoi, ettd jokin oli muuttunut.

Arja seisoi pihalla, Adrian vierelldan, ja tunsi sen heti:
maailma ei tunnistanut heita enaa.

Ei siksi, ettd he olisivat muuttuneet ulkoisesti.
Vaan siksi, ettd jokin heidan sisallaadn oli rikkonut rajan, jota ei

ollut tarkoitettu rikottavaksi.

Aarne katsoi Arjan varjoa.
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Mutta Arja ei kuunnellut hanta.
Han kuunteli Kaikua.

—Sinun paikkasi ei ole maailmassa.
Ei ihmisissa.

Ei varjoissa.

Ei talossa.

Héan kosketti rintaansa.

—Se on minussa.

Mutta ei minun sisallani.

Ei minun varjossani.

Héan ojensi kdtensa eteenpain.
—Vaan minun vierellani.

Syntyma ilman kehoa

Kaiku varisi.

Sen muoto aaltoili.

IlIma huoneessa tiivistyi,

kuin jokin olisi vetdnyt ensimmaisen hengityksensa.

Adrian tarttui Arjan kasivarteen.

—Arja...
mitd sina teet?

Arja hymyili heikosti.
—Annan sille paikan,

joka ei sido sitd minuun,
mutta ei myoskaan paasta sita irti.
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Ei ihmisen kasi.
Ei kuolleen kasi.

Kasi, joka oli tehty varjosta.
Se tarttui lattian reunaan.

Ja veti itsedan ylos.
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Arja hengitti syvaan.
—Anna sen.
Aarne huusi:

—ALA!
Jos se sanoo toisen sanan...
se saa identiteetin!

Arja kaantyi haneen.

—Se sai identiteetin jo.
Kun se sanoi “mina”.

Kaiku kohotti katensa.
Ilma varisi.

Huone pimeni hetkeksi,
ei valosta,

vaan merkityksesta.

Ja sitten se tapahtui.
Ei dani.
Ei kuiskaus.

Ei huuto.

Vaan sana,
joka ei ollut sana.

Se kulki heidan lavitseen kuin kylma aalto.
Se ei koskettanut ihoa.

Se kosketti jotakin syvempaa.

Adrian kaatui polvilleen.
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—Mutta...
en mina halunnut sita.

Arja kosketti hdanen kattaan.

—Ei se kysynyt lupaa.
Se vain tarttui sithen, mika oli rikkoutunut.

Toinen sana
Kaiku liikahti.
Sen reunat aaltoilivat.

Sen muoto terdvoityi.

Ilma huoneessa muuttui raskaaksi.
Karpasten johtaja peraantyi.

—Arja...
se yrittdd uudelleen.

Arja nosti katensa.

—Kaiku.
Odota.

Kaiku pysahtyi.

Mutta sen sisalla jokin liikkui.

Jokin, joka ei ollut enda pelkka tahto.
Jokin, joka oli kieli.

Adrian kuiskasi:

—Arja...
se aikoo sanoa toisen sanan.
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—Koska nimi on alku.

Nimi on loppu.

Nimi on se, mika sitoo olennon maailmaan.
Ilman nimea se on vain varjo.

Nimen kanssa se on... jotakin muuta.

Halkeama lattian alla sykki.

Pimeys sen sisalla liikkui kuin musta meri, joka etsii rantaa.
Varjokadet nousivat viela muutaman sentin.

Olento avasi suunsa leveammaksi.

—Minun... nimeni... on...

Aarne huusi:

—Ell
ALKAA KUUNNELKO SITA!

Mutta talo kuunteli.
Talo kuunteli aina.

Piano soi kuudennen nuotin.
Se oli matala, syva, kuin se olisi tullut maan ytimesta.

Arja huusi halkeamaan:
—Adrian!

Pida kiinni!

Ald anna sen ottaa sinua!

Adrianin dani vastasi, mutta se oli heikko, kuin se olisi tullut
veden alta.
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Arja kaantyi kdrpasen puoleen.

—Nimi?
Miten nimi voidaan varastaa?

Karpanen vastasi:

—Nimi on voima.

Nimi on muoto.

Ilman nimea olento ei ole kokonainen.
Se ei voi nousta.

Se ei voi palata.

Se ei voi olla.

Aarne lisasi:

—Ja Adrian kantaa sita nimea sisallaan, vaikka ei tieda sita.
Halkeamasta nousi dani.

Ei laulu talla kertaa.

Ei kuiskaus.

Vaan murina.

Syvéa, matala, kuin maa olisi puhunut.
—Anna... nimi... takaisin.

Arja tarisi.

—Adrian ei tieda nimea!
Héan ei voi antaa sita!
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Arja juoksi.
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Kun héan kallisti paataan, han naki pimeyden.
Ei tavallista pimeyttd, vaan sellaista, joka naytti liikkkuvan.
Hengittavan.

—Al3 mene ldhemmds, —karpasten johtaja sanoi ja laskeutui
Arjan olkapaalle.

Arja ei vastannut.

Han ei pystynyt.

Hén tunsi, kuinka halkeamasta nousi kylma veto, joka ei ollut
tuulta.

Se oli kuin joku olisi vetdnyt ilmaa sisddnpadin, hitaasti,
tasaisesti, kuin valmistautuen puhumaan.

Sitten se tapahtui.

Aéni.

Heikko, mutta selkea.
Kuin joku olisi puhunut kaivon pohjalta.

—Arja...

Arja jahmettyi.

—Adrian? —hédnen danensa sarkyi.
—Olen taalla... alhaalla.

Karpaset vetdytyivat taaksepain.
Jopa ne tiesivat, ettei tama ollut hyva merkki.

Arja polvistui halkeaman viereen.

—Miten... miten sina paasit sinne?
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—Sitten Kajo kantaa minut.
Mutta minéa palaan.
Adrianin kanssa.

Talo varisi.

Polku syttyi heikkoon valoon —
ei kirkkaaseen,

ei turvalliseen,

mutta riittavaan.

Arja astui ensimmadisen askeleen.

Ja talo sulki oven heidan takanaan.
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Luku 15 — Toinen puoli nimesta

Talo hengitti ulos niin hitaasti, etta ilma tuntui muuttuvan
nestemaiseksi.

Karpaset nousivat jalleen ilmaan, mutta niiden lento oli
epavakaata, kuin ne olisivat yrittdneet paeta jotakin, joka ei
ollut vield saanut muotoaan.

Piano pysyi suljettuna.

Sen kansi oli kiinni kuin huuli, joka oli paattanyt olla
lausumatta sanaa, joka voisi tuhota kaiken.

Arja seisoi keskella salia, kddet taristen, mutta katse vakaana.
Héan ei endd peldannyt samalla tavalla kuin aiemmin.

Pelko oli muuttunut joksikin muuksi — vastuuksi.

Komisario Rasanen hengitti raskaasti.

—Se yritti sanoa nimensa.
Se oli lahella.

Aarne nyokkasi.

—Liian lahella.

Jos piano ei olisi sulkeutunut, olento olisi saanut muotonsa
takaisin.

Emanta pyyhki kyyneleitad poskiltaan.

—Mutta miksi piano auttoi meita?
Miksi se sulkeutui?

Karpasten johtaja vastasi:
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Talo varisi —

ei raivosta,

ei kivusta,

vaan kuin se olisi hengittanyt sisddan ensimmaista kertaa.

Kajo.

Sana, joka tarkoitti valon heikkoa, hentoa kosketusta.
Sana, joka ei kuulunut pimeydelle.

Sana, joka ei kuulunut varjoille.

Sana, joka ei kuulunut olennolle, joka oli yrittdnyt nousta.

Se kuului vain Arjalle.

Ja nyt se kuului talolle.

Halkeama supistui.

Sen reunat sulkeutuivat hitaasti, kuin haava, joka vihdoin
hyvéksyi parantumisen.

Pimeys sen sisalla vetaytyi —

ei pakoon,

vaan lepoon.

Piano avasi kannensa millin verran, kuin se olisi nyékannyt
hyvéaksyvasti.

Sen sisédlla ei liikkunut enda mikaan.

Karpasten johtaja kuiskasi:

—Talo...
hyvéksyi nimen.

Aarne hengitti ulos, pitkasti ja raskaasti.

—Kajo...
se on kaunis nimi.
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Luku 11 — Se, joka yrittda nousta

Pimeydessa liikahtanut hahmo ei ollut kokonainen.

Se ei ollut vield edes hahmo — vain aavistus muodosta, joka
yritti muistaa, millaista oli olla olemassa.

Varjokadet pitivat kiinni lattian reunasta, mutta niiden takana
oli jotain suurempaa, jotain, joka ei mahtunut halkeamaan... ei
viela.

Arja tunsi, kuinka ilma muuttui raskaaksi.

Ei kylmaksi, ei kuumaksi — vaan tihedaksi, kuin jokin olisi
tayttanyt huoneen nakymattémalla savulla.

Héan ei pystynyt hengittdamaan kunnolla.

Komisario Rasanen nosti taskulamppunsa uudelleen, vaikka
valo ei tehnyt muuta kuin paljasti, kuinka vdahan he nakivat.

—Se yrittda nousta, —komisario sanoi, dani matalana.
Aarne nyokkasi hitaasti.

—Mutta se ei voi nousta ilman Adriania.

Se tarvitsee hanen muistoaan.

Se tarvitsee sen, mika varastettiin silta.

Emanta puristi kasiddn yhteen.

—Mika... mika silta varastettiin?

Karpasten johtaja laskeutui hanen olkapaalleen.

—Sen nimi.

Hiljaisuus putosi saliin kuin raskas verho.
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Luku 9 — Varjokasi nousee

Ké&si nousi halkeamasta hitaasti, kuin se olisi testannut ilman
tiheytta.

Se ei ollut lihaa, ei luuta, ei mitaan, mika olisi kuulunut
eldavaan maailmaan.

Se oli varjoa — mutta varjoa, joka kantoi painoa.

Varjoa, joka pystyi tarttumaan.

Arja peradntyi niin nopeasti, ettd hanen kantapaansa osuivat
pianoa vasten.

Piano soi yhdellda matalalla nuotilla, joka varisi koko talon lapi
kuin varoitus.

Komisario Rasdanen nosti kdtensd, kuin ele olisi voinut
pysdyttda sen, mika oli jo tulossa.

—Alkaa liikkuko, —héan sanoi, vaikka tiesi, ettei kukaan
totellut enda jarkea.

Herra Aarne astui eteenpain.
Héan ei pelannyt — tai jos pelkasi, hdn oli oppinut piilottamaan

sen vuosia sitten, jossakin toisessa talossa, toisessa elaméssa.

—Se ei ole kokonainen, —Aarne sanoi hiljaa.
—Se on vain osa.

Karpasten johtaja nyokkasi.

—Se ei voi tulla kokonaan ylos.
Ei viela.

Varjokasi tarttui lattian reunaan.
Sen sormet olivat pitkid, epasaanndllisia, kuin ne olisi veistetty
savesta ja unohdettu kuivumaan.
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Luku 22 — Nimi, joka ei kuulu kenellekdan ...........ccccccuvennen. 131

Luku 23 — Kun talo menetti danen .......c.ccoceevecieinincnnnennens 138
Luku 24 — Talo, joka odottaa nimed .......c.ccccveevveeceeecreennnenn. 143
Luku 25 — Nimi, jonka talo hyvaksyy ........ccccceeverecveecreennnnn. 149
Luku 26 — Polku, joka ei kuulu maailmalle ...........ccceccuvenen. 155
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POIKU MUULtUU ..o 171

Luku 29 — Maailma, joka ei tunnista heita ...........ccceccuveennenn. 174
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Maailma reagoi......cccueecreeeciie ettt 179

Luku 30 — Varjo, joka ei seuraa saantoja.........cceevuveecueennnenne 181

Luku 31 —Talo, joka avaa silmansa.........c.cccceeeveeeceeecreennnnn. 188
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—Arja...
se...
se tulee esiin.

Arja nosti katensa.

—Kaiku.
Pysy.

Kaiku pysahtyi.

Mutta sen sisalla jokin liikkui.

Jokin, joka ei ollut enda pelkka tahto.
Jokin, joka oli muoto.

Ja sitten se tapahtui.

Ei dani.

Ei sana.

Ei kuiskaus.

Vaan kaiku,
joka oli lilan voimakas pysyakseen nakymattomana.

Se kulki kadun Iapi kuin aalto,
joka ei koskettanut maata
mutta kosketti kaikkea eldvaa.
Ikkunat varahtivat.

Linnut nousivat ilmaan.

Kauempana koira alkoi ulvoa.

Aarne horjahti.
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Kajo kuiskasi:
“Se tottelee.”

Adrian hengitti ulos.
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—Se...
se sanoi “mina”.

Karpasten johtaja nyokkasi hitaasti.

—Se ei ole endé heijastus.
Ei muoto.

Ei sirpale.

Se on subjekti.

Emanta kuiskasi:

—Mutta...
mitd se on?

Arja astui lahemmas.
Kaiku ei liikkunut.
Se vain odotti.

Héan puhui hiljaa:
—Se on ming,
mutta ei mina.
Se on olento,
mutta ei olento.
Se on muoto,
mutta ei muoto.
Adrian kuiskasi:

—Se on syntynyt.

Arja nyokkasi.
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—Et jatakaan.

Mutta sinun taytyy ymmartaa:
talo ei ole enda sama.

Se menetti nimensa.

Se menetti muistonsa.

Se menetti... osan itsestaan.

Arja nousi seisomaan.

—Sitten mina opetan sille uuden muiston.
Uuden nimen.

Uuden tarkoituksen.

Piano narahti hiljaa —

ei uhkaavasti,

ei varoittavasti,

vaan kuin se olisi yrittanyt sanoa jotakin.
Karpasten johtaja kuiskasi:

—Talo kuuntelee sinua nyt.

Sind annoit sille nimen, jota se ei ymmartanyt.
Sind voit antaa sille toisen.

Arja katsoi ympérilleen.

Talo oli hiljaa.

Mutta se ei ollut tyhja.

Se odotti.

Aarne kuiskasi:

—Tama ei ole loppu.
Tama on alku.
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Vaan hiljaisuus, joka piilotti jotakin.
Aarne kumartui hanen viereensa.
—Han ei ole kadonnut.

Mutta han ei ole myoskaan vapaa.
Olento... tai se, mita siitd jai...

veti hanet mukaansa.

Komisario Rasanen nousi hitaasti.
—Voimmeko me tuoda hanet takaisin?
Karpasten johtaja vastasi:

—Kylla.

Mutta ei nyt.

Talo on heikko.

Se ei kestd uutta avausta.

Emanta kuiskasi:

—Kuinka kauan meidén taytyy odottaa?

Aarne sulki silmansa.

—Kun talo alkaa puhua uudelleen.
Kun se l6ytaa uuden aanen.

Arja puristi lattiaa.

—Mind en odota.
Miné en jata hanta sinne.

Aarne katsoi hanta pitkaan.
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—Sina et puhu.
Et viela.
Et ennen kuin mind annan sinulle sanan.

Kaiku varisi.
Sen reunat terdvoityivat.
Se liukui takaisin varjoon.

Mutta Arja tiesi:

Se ei ollut tottelevaisuutta.
Se oli odotusta.
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Aarne huudahti:

—Se nakyy heijastuksissa!
Karpasten johtaja nyokkasi.

—Se yrittda tulla Idhemmads maailmaa.
Ei pahuuttaan.

Vaan koska se haluaa olla olemassa.
Emanta kuiskasi:

—Mutta maailma ei ole valmis sille.
Kolmas repedma: aani

He kadantyivat sivukadulle.
Hiljainen, kapea katu.

Ei ihmisia.

Ja juuri silloin
Kaiku liikahti.

Ei varovasti.

Ei piilossa.

Vaan kuin se olisi unohtanut,
ettd sen ei pitanyt nakya.

Sen muoto aaltoili.
Sen reunat terdvoityivat.

llma heidan ymparillaan varisi.

Adrian tarttui Arjan kasivarteen.
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Luku 41 — Kaupunki, joka kuulee sen, mitd ei sanota........... 266
Ensimmainen hairio.........cccocvevenivienieiciienncceseen 266
Ihmiset alkavat kuulla..........cccoeveiiiiiiiiiiiiceee 267
Kolmas merkki: aaniilman 8anta .........ccocevevvneneninncnnn. 268
Kohtaaminen ........cccccveciiiiininincicce e, 270
Luku 42 — Muoto, joka ei pysy piilossa.....ccccceveeecreeecreennnenn. 273
Ensimmainen repeama.......cccceeeevveeeiniiieenniieeesiiee s 273
TOINEN FEPEAMA ...evieeiiiiieeeieee et 275
Kolmas repedma: GaNi.....ccccueecueeeirierieiesieeeee e see e 276
MUOtO, JOKa NEKYY ..ccvveeeieiiie et 278
Luku 43 — Se, joka astuu eSiin........ccceeveeeeeeiieeiie e 279
Ensimmainen nakyva muoto.......ccceceevieecieecieesie e 281
Ensimmainen like.........cccoveeinineninincicininccce 282
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Kaiku ei vastannut —

mutta sen reunat aaltoilivat hitaasti,
kuin se olisi yrittdnyt muodostaa sanan,
jota silla ei ollut lupaa lausua.

Arja kuiskasi:

—Se yrittda puhua.

Karpasten johtaja ilmestyi ikkunalaudalle.
—Se ei saa puhua.

Jos se puhuu...

se saa aanen.

Ja jos se saa aanen...

se saa tahdon.

Adrian tarttui Arjan kadteen.

—Arja...
me menetamme sen.

Arja katsoi Kaikua.

Kaiku seisoi hiljaa,
kuin se olisi odottanut hdanen paatostaan.

—Ei, —Arja sanoi.
—Me emme meneta sita.

Han nousi sangysta.

Astui Kaikun eteen.
Ja kuiskasi:
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Karpaset surisivat paniikissa.
Jotkut lensivat ulos ikkunasta, toiset tormadsivat seiniin, mutta
yksikdan ei uskaltanut menna halkeaman lahelle.

Florencio katosi.

Ei putoamalla.

Ei liukumalla.

Vaan kuin joku olisi vetanyt hdnet toiseen maailmaan,
maailmaan, jossa painovoima oli vain ehdotus.
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—Te... tiedétte...
muistossa...
joka ei ole teidan...

Piano narahti.

Sen kansi avautui jalleen —

ei kokonaan, vain sen verran, ettd pimeys sen sisalla hengitti
ulos.

Nuotti soi.
Yksi.
Matala.
Variseva.

Aarne jahmettyi.

—Se aloittaa uudelleen.
Se yrittda rakentaa nimea savelista.

Komisario Rasanen huusi:

—Peittdkaa piano!
Tehkaa jotain!

Mutta piano ei ollut enaa esine.
Se oli suunta.
Se oli kompassi, joka osoitti kohti nimea.

Arja astui askeleen lahemmas.

—Adrian...
kuuleeko se sinut?
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Kotimatkalla Adrian pyséahtyi dkisti.

—Arja...
katso.

Arja kaantyi.

Heidan varjonsa kulkivat kadulla heidan edelldan —
mutta Kaiku ei pysynyt Arjan varjon sisalla.

Se oli erillaan.
Ohut, aaltoileva hahmo,
joka liikkui heidan rinnallaan kuin kolmas kavelija.

Aarne huudahti:

—Se...
se ei tottele!

Arja nosti katensa.

—Kaiku.
Palaa.

Kaiku pysahtyi.
Sen reunat aaltoilivat.
Se eparoi.

Adrian kuiskasi:

—Arja...
se ei halua palata.

Arja sulki silmansa.
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Vaan sana,
joka ei ollut sana,
mutta joka tuntui jokaisen luussa.

Se kulki huoneen ldpi kuin kylma aalto.

Se ei koskettanut ihoa.
Se kosketti jotakin syvempaa.

Adrian kaatui polvilleen.

—Arja...
se...
se sanoi...

Arja polvistui hdnen viereensa.
—Mita?

Adrian nosti katseensa.

Hanen silmissaan oli kauhua,
mutta myos jotakin muuta —
jotakin, joka muistutti ymmarrysta.

—Se sanoi...
“haluan.”

Hiljaisuus putosi huoneeseen.
Ei tavallinen hiljaisuus.
Ei rauhallinen hiljaisuus.

Vaan sellainen,

joka syntyy,

kun jokin,

joka ei ole koskaan saanut haluta,
lausuu halunsa ensimmaistd kertaa.
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Halkeama varisi.
Pimeys sen sisalla liikkui kuin musta meri, joka oli menettanyt
suunnan.

Olento puhui jélleen —
mutta nyt sen aani oli ohut, kuin se olisi tullut kaukaa.

—Mina...
enole...
Aeloria...

Arja astui lahemmas.

—Ei.

Et ole.

Et ole mitddan, mitd me emme anna sinun olla.
Olento ulvoi —

ei raivosta,

ei kivusta,

vaan hammennyksesta.

Se oli kuin lapsi, joka oli herdnnyt vaarassa huoneessa.
Adrianin dani kuului halkeamasta.

—Arja...

mitd tapahtuu?

Se... se ei nde minua enaa.

Se ei tunne minua.

Arja huusi:

—Pida kiinni!
Me olemme melkein valmiita!
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Ensimmadinen sana maailmalle

Kaiku avasi muotonsa.

Ei suuta — silla ei ollut sellaista —
vaan tilan,

joka varisi kuin aani,

joka oli unohtanut,

miten olla hiljaa.

Ja sitten se lausui sen.

Ei kovaa.

Ei selkeasti.

Ei ihmisen kielella.

Mutta kaikki huoneessa kuulivat sen.
“Taalla.”

Hiljaisuus putosi heidan ylleen.

Ei tavallinen hiljaisuus.
Ei rauhallinen hiljaisuus.
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Piano soi yhden, vaaristyneen nuotin.

Se ei ollut osa nimea.

Se oli varoitus.

Aarne kaantyi Arjan puoleen.

—Se ei riita.

Yksi vaara nimi ei riitd hajottamaan sita kokonaan.
Meidan taytyy antaa sille lisaa.

Meidan taytyy antaa sille... identiteetti, joka ei sovi siihen.
Komisario Rasanen siristi silmidan.

—Mita se tarkoittaa?

Aarne vastasi:

—Meidan taytyy kertoa sille, kuka se on.

Mutta vaarin.

Taysin vaarin.

Karpasten johtaja nyokkasi.

—Jos se yrittdd muovata itsensa vaaran nimen mukaan...
se hajoaa.

Emanta kuiskasi:

—Mutta... mitd me sanomme sille?
Arja katsoi olentoa.

Sen muoto oli jo alkanut repeilla.

Se ei ollut enda uhka —
se oli kysymys.
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Varjokadet nousivat.

Ja olento avasi suunsa.
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Luku 31 — Talo, joka avaa silmansa

Talo seisoi heiddn edessaan kuin olento, joka oli vasta
herannyt —

ei vihainen, ei uhkaava,

mutta tietoinen.

Sen seindt eivat hengittdneet enaa raskaasti.

Sen ikkunat eivat katsoneet heita kuin silmat, jotka etsivat
nimea.

Mutta jokin sen olemuksessa oli muuttunut.

Se ei ollut enda paikka.
Se oli suhde.

Arja tarttui Adrianin kateen.
—Oletko valmis?

Adrian nyokkasi, vaikka hdnen katseensa paljasti, ettei kukaan
voisi olla valmis tahan.

Aarne astui heidan valiinsa.

—Arja...

kuuntele minua.

Jos menet takaisin sisdan...

talo ei pdasta sinua ulos samalla tavalla.
Arja hymyili.

—En odotakaan sita.

Komisario Rasanen puristi taskulamppuaan, vaikka valo ei
enaa tehnyt mitaan.
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—Juuri siksi mind annan sille paikan.

Tehtava

Arja astui Kaikun eteen.

Kaiku nousi hieman, kuin se olisi halunnut olla hdnen
korkeudellaan.

Arja puhui hiljaa:

—Kaiku.
Sinun tehtdvasi on yksinkertainen.

Kaiku varisi.

—Sind seuraat minua.

Mutta et kosketa ketdan.

Et puutu mihinkaan.

Et ota muotoa, jota mind en anna.
Kaiku pysyi liikkumatta.

Arja jatkoi:

—Ja ennen kaikkea...
sind suojelet Adriania.

Adrian jahmettyi.
—Arja...

ei.
Ei noin.
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vaan kuin tervehtidkseen jotakin,
joka ei ollut koskaan saanut tulla nahdyksi.

—Olet...
olemassa.

Kaiku varisi.

Sen muoto aaltoili.
Se ei puhunut.

Ei yrittanyt.

Mutta Arja tunsi sen.
Se vastasi.

Ei sanalla.

Ei dénella.

Vaan lasnéololla.

Mies hymyili.

—Hyva.
Hyva ettd joku muukin kuulee hiljaisuuden.

Ja hén jatkoi matkaansa,
kuin mitdan outoa ei olisi tapahtunut.

Adrian kuiskasi:

—Arja...
mitd tdma tarkoittaa?

Arja katsoi Kaikua.
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Hanen ystavansa siristi silmiaan.
—Se liikkuu.

Mutta...

ei tuulen mukana.

Vanha nainen nojasi rollaattoriinsa.

—Se ei ole varjo.
Varjot eivat hengita.

Lapsi osoitti suoraan Kaikua.
—Aiti, tuo haluaa tulla ulos.
Aiti ei ndhnyt mitaan.
Mutta han tunsi sen.
Héan veti lapsen pois.

—Ei katsota sinne.

Mutta lapsi ei kddntanyt katsettaan.

Ensimmadinen ldhestyminen
Nuori nainen astui askeleen lahemmas.

—Hei...
kuuleeko se?

Arja jahmettyi.

—Al tule liian ldhelle.
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—Kajo avasi tien.
Mina vien sinut pois.

Adrian pudisti paataan.
—Ei...

se ei ole talo...

joka pitdd minua...

Arja jahmettyi.

—Mika sitten?

Adrian katsoi hanta —
ja hanen silmissaan nakyi jokin, joka ei ollut pelko.

Vaan tieto.

—Se, mita jai olennosta...
se jai minuun.

—Ja se ei halua lahtea.
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He jatkoivat matkaa.
Ja pian he huomasivat toisen merkin.

Kaksi nuorta miestd, jotka juttelivat kadunkulmassa,
hiljenivat heidadn ohittaessaan.

Ei siksi, ettd he olisivat tunnistaneet Arjan tai Adrianin —
vaan siksi, etta jokin heidan vélissdan

muuttui raskaaksi.

Toinen miehista kdantyi hitaasti.

—Tunsitko...
tuon?

Toinen nyokkasi.

—Joku...
kuunteli.

He eivat katsoneet Arjaa.

Eivat Adriania.

Eivat ketaan.

He katsoivat tyhjyytta heidadn vierellaan.

Aarne nielaisi.

—Arja...
tdma ei ole enda vain teidan valisenne asia.

Arja nyokkasi.
—Tiedan.

Kolmas merkki: dani ilman danta
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—En anna.
En koskaan.

Olento kadantyi hanta kohti.
Ei kasvoilla — silla ei ollut kasvoja —
vaan liikkeelld, joka tuntui katseelta.

Se puhui.

—Sina...
kirjoitit...
vaarin...

Arja puristi kdtensa nyrkkiin.

—Kirjoitin niin kuin mina muistan.
En niin kuin sind haluat.

Olento varisi.
Sen muoto hajosi hetkeksi, kuin se olisi menettanyt
tasapainonsa.

—Mina...
otan...
sen...
takaisin...

Aarne astui Arjan eteen.
—Et ota.
Nimi ei ole enda sinun.

Se on jaettu.
Se on rikottu.
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Uusi suhde
Adrian tarttui Arjan kadteen.

—Arja...
mitd tdma tekee meista?

Arja hymyili.

—Meita on kolme.

Mutta vain kaksi meista elda tassa maailmassa.

Aarne huokaisi.

—Ja kolmas...?

Arja katsoi Kaikua.
—Kolmas kulkee mukana.
Mutta ei kosketa mitaan.

Ei vaikuta mihinkaan.
Ei kasva ilman lupaa.
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Kaiku liikahti uudelleen.

Talla kertaa nopeammin.

Sen reunat aaltoilivat kuin musta liekki,
joka oli saanut tuulen.

Arja nosti katensa.

—Kaiku.
Pysahdy.

Kaiku pysahtyi.

Mutta sen sisalla jokin liikkui.

Jokin, joka ei ollut enda pelkkd muoto.
Jokin, joka ei ollut enda pelkka tahto.
Jokin, joka oli syntymadssa.

Adrian kuiskasi:

—Arja...
se ei tottele enaa taysin.

Arja nyokkasi.
—Se ei ole kapina.
Se on...

tarve.

Aarne huusi:
—Sammuta se!
Tee jotakin!

Ennen kuin se—

Mutta han ei ehtinyt lopettaa.
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Kolmas sana

Kaiku liikahti.

Ei nopeasti,

ei uhkaavasti,

vaan kuin se olisi kerdnnyt voimiaan.
Sen muoto aaltoili.

Sen reunat varisivat.

lIma tiivistyi.

Karpasten johtaja lensi taaksepain.
—Arja!

Jos se sanoo kolmannen sanan...
se saa tarkoituksen!

Aarne huusi:

—PYSAYTA SE!

Mutta Arja ei liikkunut.
Han tiesi, etta tama hetki oli vaistamaton.

Kaiku kohotti katensa.
Tai sita kohtaa, missa kaden olisi pitanyt olla.

Ja sitten se tapahtui.
Ei dani.

Ei kuiskaus.
Ei huuto.

253





OEBPS/7O0gyFmYBTPlsEidUeHtKw.png
Aarne katsoi halkeamaa.
—Adrian on avain.

Mutta avaimet...

ne voivat avata tai sulkea.

Piano soi kahdeksannen nuotin.

Ja talo hengitti ulos.
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Luku 41 — Kaupunki, joka kuulee sen, mita ei sanota

Kaiku kulki nyt Arjan vierelld kuin nakyméaton kumppani.
Ei varjossa, ei maailmassa,

vaan siind kapeassa tilassa,

joka syntyy, kun jokin ei kuulu mihinkaan

mutta kieltaytyy katoamasta.

Arja tunsi sen jatkuvasti.

Ei painona.

Ei taakkana.

Vaan kuin toinen hengitys,

joka ei ollut hanen

mutta joka seurasi hdnen rytmidan.

Adrian kéaveli toisella puolella.

Hanen katseensa oli levoton,

mutta ei pelosta —

vaan siitd oudosta tunteesta,

ettd jokin nakymaton kulki heidan rinnallaan
ja kuunteli.

Aarne, emanta ja komisario Rasanen tulivat perdssa,
mutta he eivat puhuneet.

He tiesivat, ettd jokainen sana

oli nyt myds Kaikun sana.

Ensimmadinen hairio

Kun he astuivat kadulle,
Turku ei ollut enda sama.

Ei siksi, ettd kaupunki olisi muuttunut —
vaan siksi, ettd kaupunki reagoi.
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Héan tarttui Adrianin kateen.
—Ja mina seuraan Adriania.

Varjo hadnen jaloissaan liikahti —
kuin se olisi nyokannyt.

Talo narahti —
kuin se olisi avannut oven, jota kukaan ei ollut pyytanyt

avaamaan.

Ja maailma heidan ymparillaan pidatti hengitystaan.
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—Se ei ole vaarallinen.

Mutta se on...

lilan avoin.

Emanta kuiskasi:

—Mita se tarkoittaa?

Karpanen vastasi:

—Se imee kaiken, mitd Arja tuntee.
Kaiken, mita han ajattelee.

Kaiken, mita han pelkaa.

Komisario Rasanen peraantyi.

—Jos Arja pelkaa...
pelkaako Kaiku myos?

Arja sulki silménsa hetkeksi.
—Ei.

Se ei pelkaa.

Se muistaa pelon.

Mutta se ei tunne sita.

Adrian tarttui hanen kateensa.

—Mutta jos se muistaa pelon...
se voi oppia sen.

Arja avasi silméansa.

—Siksi minun taytyy olla varovainen.

205





OEBPS/IxRWHvuu4dYF1Ox79uJ5Hg.png
—Arja...
katso.

Arja kaantyi.

Hanen varjonsa...
ei ollut enaa hanen.

Se liikkui hieman eri tahtiin.

Se oli aavistuksen pidempi.

Sen reunat varisivat, kuin jokin olisi yrittanyt muistaa
muotonsa.

Aarne jahmettyi.

—Arja...

se...

se ei ole normaalia.

Arja hengitti syvaan.

—Se on sirpale.
Se nakyy varjossa, koska se ei voi ndkya minussa.

Komisario Rasanen peraantyi.
—Onko se vaarallinen?
Arja pudisti paataan.

—Ei viela.
Mutta se etsii paikkaansa.

Adrian tarttui hanta kasivarresta.
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Adrian jahmettyi.

—Mutta...

Kajo on nyt sinun nimesi.
Talo seuraa sinua.

Jos olento on sinussa...
eiko se tarkoita, etta...

Arja sulki hdnen suunsa sormillaan.

—Ei.

Mina en ole sen koti.

Mina olen sen vankila.

Sumu ymparilla liikahti —

ei uhkaavasti,

vaan kuin se olisi hyvaksynyt hdnen sanansa.
Polku muuttuu

Polku heidan jalkojensa alla varisi.

Valo ei enda ollut tasaista —

se sykki samaan tahtiin kuin Arjan sydan.

Kajo puhui jalleen, talld kertaa selkedammin:

“Sind kannat sita.
Mutta mina kannan sinua.”

Arja hengitti syvaan.

—Kajo...
vie meidat takaisin.
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Vaan nimen, joka oli syntynyt hdnen omasta muistostaan.
Nimen, joka ei ollut koskaan ollut totta —
ja juuri siksi se oli voimakas.

—Aeloria.
Hetki pysahtyi.

Ei hiljaisuus.
Ei pimeys.
Ei talo.

Vaan aika itse.

Olento jahmettyi.

Sen muoto, joka oli ollut jatkuvassa liikkeessa, pysahtyi kuin se
olisi térmannyt nakymattémaan seinaan.

Sen reunat varisivat, kuin se olisi yrittanyt muistaa, kuka tai
mika Aeloria oli.

Mutta se ei muistanut.

Se ei voinut muistaa.

Koska nimea ei ollut koskaan ollut.

Halkeama lattian alla supistui.

Ei paljon — mutta tarpeeksi, ettd pimeys sen sisalla vetaytyi
kuin eldin, joka oli haistanut ansan.

Piano narahti.

Sen kansi tarisi, mutta se ei avautunut.

Se ei uskaltanut.

Komisario Rasanen hengitti sisdan teravasti.

—Mita... mita sina teit?
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Arja tunsi Kaikun varahtavan.

Ei pelosta.

Ei hammennyksesta.

Vaan riemusta.

Adrian kuiskasi:

—Arja...

se pitaa tasta.

Se pitaa siita, ettd ihmiset nakevat sen.
Arja sulki silmansa.

—Tiedan.

Ensimmadinen muoto maailmassa
Kaiku liikahti.

Ei varovasti.

Ei piilossa.

Vaan kuin se olisi paattanyt
astua esiin.

Sen adariviivat teravoityivat.

Sen muoto vakautui.

Sen olemus tiivistyi.

Ja sitten —
se tapahtui.

Kaiku nakyi.
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Halkeama sykki.
Olento ulvoi.
Piano soi toisen nuotin.

Arja nosti katensa.

Se vapisi.

Se ei totellut hantd — mutta han pakotti sen tottelemaan.
Han piirsi viivan.

Toisen.

Kolmannen.

Kirjain ilmestyi lattiaan.

Ei samaa kieltad kuin ensimmainen.

Ei samaa muotoa.

Ei samaa maailmaa.

Kérpasten johtaja huudahti:

—Se ei ole olennon kirjain!
Se on... ihmisen!

Halkeama supistui.
Olento ulvoi kivusta.

—El...
SE EI OLE...
MINUN...

Piano soi kolmannen nuotin —
mutta se sarkyi kesken, kuin piano olisi yskinyt.

Aarne hymyili ensimmaista kertaa.
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Varjo varisi.

Talo varisi.

Kajo kuiskasi:

“Sano se.”

Arja avasi suunsa.

Ja lausui muodon, joka ei kuulunut pimeydelle,
ei valolle,

ei olennolle,

ei ihmiselle.

Vaan jollekin uudelle.
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Kaiku ei liiku — ja juuri siksi se on vaarallinen................... 459

Hetki ennen kosketusta.........c.ccccevvevieiieiiiininincnciiee 460
Kosketus tapahtUU.......ccceeceeeiiecciiesiiie e 461
Luku 68 — Reaktio, joka nayttaa hyokkaykseltd mutta ei ole
SITA L 464
Kaiku ei hyokkad — se Vetaytyy ....ccccccceevcieecieeieeesee e 464
Vakijoukko Ndkee VAErin .......ccveecveeiveenieeie e 465
Kaiku yrittdad olla pienempi.......ccccveecveeviieeeieccieesee e 466
Ihmiset astuvat taaksepdin — mutta vaarasta syysta ....... 467
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Emanta itki hiljaa.
—Mité se tekee, jos se ei saa nimedan?
Aarne vastasi:

—Se ottaa jonkun toisen tilalle.

Komisario Rasanen nosti taskulamppunsa kuin ase.

—Kenen?
Aarne katsoi halkeamaa.
—Sen, joka seisoo ldhimpana.

Arja peraantyi vaistomaisesti.
Mutta olento ei liikkunut hanen suuntaansa.

Se liikkui toiseen suuntaan.

Kohti pianoa.

Piano soi yhdella, matalalla, varisevalla nuotilla.

Se ei ollut varoitus.
Se oli vastaus.
Olento puhui:

—Mina tunnen sinut.
Sind... kannat minua.

Aarne kuiskasi:
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Luku 24 — Talo, joka odottaa nimea

Talo oli hiljaa, mutta se ei ollut tyhja.

Hiljaisuus ei ollut lepoa — se oli valmistautumista.

Kuin joku olisi vetanyt syvdaan henked ennen kuin sanoo
jotakin, joka muuttaa kaiken.

Arja seisoi keskella salia, kddet kylmind, mutta katse vakaana.
Héan ei endd ollut se, joka astui taloon aamulla.

Hén oli se, joka oli antanut talolle vaaran nimen —

ja siksi talo kuunteli hanta nyt.

Aarne tarkkaili hdnta sivusta, sateenvarjo yha kadessaan,
vaikka se ei ollut enda ase eika suoja.

Se oli vain muisto siita, ettd han oli yrittanyt suojella jotakin,
mita ei voinut ymmartaa.

Komisario Rasanen nousi hitaasti lattialta, kasvot kalpeina
mutta paattavaisina.

—Tama... tdama ei ole ohi, eihan?

Karpasten johtaja lensi hanen eteensa.

—Ei.

Talo on menettanyt ddnensd, mutta ei tarkoitustaan.
Se etsii uutta nimea.

Uutta muotoa.

Uutta tarinaa.

Emanta puristi kasiddn yhteen.

—Mutta... eikd olento ole poissa?
Eiko se hajonnut?
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Luku 12 — Talo, joka hengitti sisddn

Kun talo hengitti sisdan, se ei ollut vain ilma, joka liikkui.
Se oli muisto.

Se oli menneisyys, joka imi itseensa kaiken, mika oli
unohtunut, piilotettu, tukahdutettu.

Kynttilat sammuivat kuin joku olisi puristanut niiden liekit
sormillaan.

Karpaset putosivat hetkeksi maahan, kuin painovoima olisi
kaksinkertaistunut.

Arja tunsi korvissaan paineen, joka ei ollut fyysinen.
Se oli kuin joku olisi kuiskannut hanen sisimpaansa, ei
korvaan.

“Avaimen... tuo minulle avaimen...”

Komisario Rasdanen kompuroi taaksepdin, kdsi suojaten
kasvojaan.

—Mika helvetti tama paikka on?
Aarne vastasi ilman eparointia:

—Tama ei ole paikka.
Tama on muisto, joka ei suostu kuolemaan.

Halkeama lattian alla sykki kuin sydéan, joka 16i vaarassa
rytmissa.

Varjokéadet pitivat yha kiinni reunasta, mutta nyt niiden
takana nakyi enemman:

olkapaa, joka ei ollut olkapaa;

kaula, joka ei ollut kaula;

muoto, joka muuttui jokaisella hengityksella.
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Hiljaisuus putosi torille.
Ei tavallinen hiljaisuus.
Ei rauhallinen hiljaisuus.

Vaan sellainen,

joka syntyy,

kun jokin,

joka ei ole koskaan saanut ndhda,
ilmoittaa, ettd se nakee.

Arja kuiskasi:

—Se ei ole endd vain taalla.
Se on tietoinen maailmasta.

Adrian vastasi:

—Ja maailma...
on tietoinen siita.
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Pieni tytto pysahtyi aitinsa kadesta.

Héan osoitti ilmaa Arjan vieressa.

—Aiti...

kuka tuo on?

Aiti ei ndhnyt mitaan.
Mutta han tunsi sen.

Han veti tyttarensa pois.

—Ei ketaan.
Tule.

Mutta tytto ei liikkunut.

—Se katsoo minua.

Arja jahmettyi.

Héan tunsi Kaikun vardhtavan —
ei uhkaavasti,

vaan uteliaasti.

Adrian kuiskasi:

—Arja...
se ei pysy piilossa.

Arja nyokkasi.

—Tiedan.
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Aarne vastasi:

—Piano ei ole vain esine.
Se on toinen sdilio.

Toinen piilopaikka.

Toinen muisto.

Arja huusi:

—Mitéa se haluaa pianolta?
Aarne vastasi:

—Loput nimestaan.

Ja silloin piano avasi kannensa itsestdan.
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Héan oli pudonnut jonnekin muualle.
Jonnekin, missa painovoima ei ollut ainoa laki.
Jonnekin, missa talo ei ollut vain talo.

Ja vaikka kukaan ei vield tiennyt sitd, tdma oli vasta alku.
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Ensimmainen sana maailmalle..........ccccceceiicnininnnenne. 286
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—Arja...
tama ei ole hyva.
Kaupunki tunnistaa sen.

Arja pysahtyi.

—Ei Kaikua.
Minut.

Adrian katsoi hanta.

—Mita tarkoitat?

Arja kosketti rintaansa.

—Kaiku on minun muotoni jatke.

Jos ihmiset nakevat sen...

he ndkevat minut vaarin.

Karpasten johtaja nyokkasi.

—Kaupunki ei nde Kaikua.

Se nakee hairion Arjan ymparilla.

Se nakee, etta jokin ei ole tasapainossa.

Komisario Rasanen huokaisi.

—Ja ihmiset pelkaavat kaikkea, mika ei sovi heidan
maailmankuvaansa.

Ensimmadinen kohtaaminen

He kdantyivat kulman taakse —
ja térmasivat poliisipartioon.
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—Talo...
rakastui haneen.

Arja sulki silmansa.

Hén ei tiennyt, oliko se totta —

mutta han tunsi sen.

Talon huomion.

Talon odotuksen.

Talon tarpeen.

Han kuiskasi:

—Mina annan sinulle nimen.

Nimen, joka ei sido sinua menneeseen.
Nimen, joka ei sido sinua olentoon.
Nimen, joka ei sido sinua pimeyteen.
Halkeama varisi.

Piano narahti.

Karpéaset nousivat ilmaan kuin musta sade.

Aarne kuiskasi:

—Arja...
ole varovainen...

Mutta Arja ei eparoinyt.
Héan lausui nimen.
—Kajo.

Hetki pysahtyi.
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Luku 37 — Kun hiljaisuus repeaa

Aamu oli harmaa, mutta se ei ollut tavallinen harmaus.
Se oli sellainen, joka tuntui tulevan sisaltdpain —

kuin maailma olisi yrittanyt peittaa jotakin,

mutta ei enda onnistunut.

Arja seisoi olohuoneessa, kadet kylmina, sydan liian
tietoisena.

Hanen varjonsa oli lattialla, mutta se ei ollut enda hanen.
Sen reunat aaltoilivat,

kuin se olisi hengittanyt eri tahtiin kuin han.

Adrian istui sohvalla, katse varjossa.

—Arja...
se on levoton tanaan.

Arja nyokkasi.

—Se yritti puhua yolla.
Se ei pida siita, etta kielsin sita.

Karpasten johtaja lensi heidan valiinsa.

—Se ei ole enaa pelkka muoto.

Se on dani ilman aanta.

Ja dani ilman aanta etsii aina tien ulos.

Aarne, joka oli tullut aikaisin, puristi sateenvarjoaan.
—Arja...

jos se puhuu...
mitd tapahtuu?
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Luku 40 — Paikka, jota ei ole vield olemassa

Kaiku seisoi keskelld huonetta,
muoto epdvakaana,

reunat aaltoillen kuin musta vesi,
joka ei ollut vield paattanyt,
mihin suuntaan se halusi virrata.

Se oli lausunut kolme sanaa:
mina

olen

haluan

Ja nyt se odotti.

Adrian seisoi Arjan vierelld,

kasi hanen kadessaan,

mutta hanen katseensa oli Kaikussa —

ei pelosta,

vaan siitd syvasta, hiljaisesta ymmarryksesta,
ettd jokin oli ylittanyt rajan,

jota ei voinut enaa sulkea.

Aarne nojasi seinaan,
sateenvarjo kdsissdan kuin turha talismaani.

—Arja...
jos annat sille paikan...
se ei ole enda sinun hallinnassasi.

Karpasten johtaja nyokkasi.

—Se ei ole enda varjo.
Se ei ole enda muoto.

258





OEBPS/MNL5mQbWBpTOJyVi32tlRg.png
Luku 4 — Halkeama lattian alla

Halkeama ilmestyi ensin niin huomaamattomasti, etta se olisi
voinut olla vain varjo.

Pieni, ohut viiva lattialaudassa, joka ei kuulunut talon
alkuperaiseen rakenteeseen.

Mutta talossa oli sind aamuna jotain, mika sai jokaisen pienen
yksityiskohdan tuntumaan vaaralliselta.

Kukaan ei tiennyt, milloin halkeama oli syntynyt.

Ehka se oli ollut sielld jo vuosia, piilossa maton alla.

Ehka se oli avautunut vasta, kun piano oli iskeytynyt lattiaan.
Tai ehka se oli ollut olemassa aina — odottamassa oikeaa
hetkea.

Karpaset huomasivat sen ensimmaisena.

Ne lensivét sen ylapuolella hermostuneesti, kuin jokin
nakymdaton voima olisi vetanyt niitd puoleensa ja tyontanyt
pois samaan aikaan.

Niiden surina muuttui epavireiseksi, varisevaksi, melkein
varoittavaksi.

Arja kumartui katsomaan.
—Ei... tdma ei ollut tassa aiemmin, —han kuiskasi.

Halkeama ei ollut suuri.

Vain muutaman sentin pituinen.

Mutta se oli syva.

Syvempi kuin lattian paksuus.

Syvempi kuin talon perustukset.

Syvempi kuin mikaan, mita Arja oli koskaan ndhnyt.
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Se ei jattanyt jalkia.
Se ei rikkonut mitaan.

Mutta se oppinut.

Adrian kuiskasi:

—Arja...

se ei ole enda pelkka muoto.
Se on...

jotakin enemman.

Arja nyokkasi hitaasti.
—Tiedan.

Karpasten johtaja laskeutui Arjan olkapaalle.
—Se ei ole vaarallinen nyt.
Mutta se kasvaa.

Ei kooltaan...

vaan ymmarrykseltaan.
Emanta puristi kasiddn yhteen.
—Mitéd se haluaa?

Arja katsoi Kaikua.

Kaiku pysahtyi.

Sen reunat aaltoilivat hitaasti.
Se kaantyi Arjaa kohti.
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Annoin sille juuri sen verran, ettd se ei etsi enempaa.
Kaiku seisoi nyt Adrianin vierella.

Hiljaa.

Valppaana.

Kuunnellen.

Adrian katsoi Arjaa.

—Mitd tama tekee meista?

Arja vastasi:

—Kolme.

Talo narahti.

Kajo hyvaksyi.
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PROLOGI

Sanotaan, ettei kukaan putoa kerralla.

Ettd tuho tulee hitaasti, kuin pisara, joka poraa kivea.
Mutta Adrian ei pudonnut hitaasti.

Héan katosi hiljaisuuteen, ilman danta, ilman todistajia,
kuin joku olisi avannut oven vaaraan maailmaan ja vetanyt
hanet sisaan.

Piano, joka putosi hdnen kanssaan, ei hajonnut.

Se laskeutui lattialle kuin olisi tiennyt minne menna.
Mutta Adrian...

Adrian ei koskaan osunut lattiaan.

Talon siséalla oli jo valmiiksi liikaa asioita, jotka eivat kuuluneet
todellisuuteen:

karpasia, jotka eivat nukkuneet eivatka kuolleet,
tuholaistorjuja, joka katosi ilman jalkia,

ovi, jota ei voinut avata,

ja halkeama, joka hengitti kuin eldva olento.

Kaikki néama olivat vasta alkusoittoa.

Silla talo ei ollut vain talo.

Se oli raja.

Kynnys.

Paikka, jossa jokin odotti — jokin, joka tiesi Adrianin nimen
paremmin kuin han itse.

Ja kun laulu alkoi kuulua syvyydests,

heikko ja ontto, kuin kaiku unohdetusta kellarista,
kaikki ymmarsivat, ettd tdma ei ollut enada tapaus, ei
onnettomuus, ei edes murha.

Tama oli kutsu. Ja Adrian oli jo vastannut siihen.
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Vaan kuin se olisi palannut kotiin, jota se ei ollut koskaan
tuntenut.

Arja muuttuu

Heti kun olento — tai se, mita siita oli jaljellda — kosketti Arjaa
sisaltdpain, maailma ymparilla muuttui.

Sumu varisi.
Polku syttyi kirkkaammin.

Kajo kuiskasi hanen sisallaan:

“Sind otit sen.
Nyt se on sinun.”

Arja horjahti.

Hanen hengityksensa katkesi hetkeksi.

Hanen syddmensa 16i lilan kovaa, lilan nopeasti, kuin se olisi
yrittanyt karkottaa jotakin vierasta.

Mutta vieras ei lahtenyt.

Se asettui.

Adrian tarttui hanta kasista.

—Arja!

Puhu minulle!

Katso minua!

Arja nosti katseensa.

Héanen silmansa eivat olleet muuttuneet variltdaan —
mutta jokin niiden takana oli.
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—Koska Adrian kantaa muistoa, jota han ei muista.
Muistoa, joka kuuluu télle olennolle.

Muistoa, joka varastettiin siltd kauan sitten.
Komisario Rasanen nielaisi.

—Mitd muistoa?

Aarne vastasi:

—Muistoa siitd, mita talo oli ennen kuin se oli talo.
Halkeama sykki.

Koko huone varisi.

Piano soi kahdella koskettimella yhta aikaa, vaikka kukaan ei
koskenut siihen.

Ja sitten, syvyydesta, kuului kolmas aani.

Heikko.

Vasynyt.

Mutta tuttu.

—Arja... 8la anna sen |6ytda minua.

Arja huusi:

—Adrian!

Pida kiinni!

Me haemme sinut!

Mutta varjokadet puristivat lattiaa kovempaa.

Jasilloin talo hengitti ulos.
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—Hyva, Arja.
Sina sekoitit nimen.

Komisario Rasanen huusi:
—Mita se tarkoittaa?
Aarne vastasi:

—Se tarkoittaa, ettd olento ei voi lausua nime&an enaa oikein.
Se ei voi nousta kokonaan.

Halkeama varisi.
Pimeys vetaytyi.

Olento kuiskasi:
—Mina...

otan...

sen...

takaisin...

Arja nousi seisomaan.

—Et ota.
Et enaa.

Ja silloin piano sulkeutui —

ei varovasti,

ei hitaasti,

vaan kuin joku olisi lyényt sen kiinni raivolla.

Talo tarisi.

Halkeama repesi.
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Sisalla

Kun he astuivat sisdan, talo ei ollut enaa sama.

Sali oli muuttunut.

Sen lattia ei ollut enda puuta —

se oli kuin kangas, joka odotti ensimmaista siveltimen vetoa.
Sen seindt eivat olleet enda seinat —

ne olivat kuin hengitys, joka odotti muotoa.

Adrian kuiskasi:

—Tama...
tdma ei ole enéa talo.

Arja nyokkasi.
—Tama on Kajo.

Se ei ole paikka.

Se on tila.

Se on mahdollisuus.

Aarne astui kynnykselle, mutta ei uskaltanut astua sisaan.

—Arja...
mitd talo haluaa sinulta?

Arja kaantyi haneen.
—Ei mitaan.
Se ei ole enaa olento, joka vaatii.

Se on olento, joka odottaa.

Komisario Rasanen nielaisi.
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—Kuuntele minua.
Ei sita.

Adrianin hengitys katkesi.
—Se...

se sanoo...

ettd mina olen sen nimi...

Arja jahmettyi.

—Ei.
Eiole.

Adrianin dani sarkyi.

—Se sanoo...
ettd mina olen sen muoto...

Arja pudisti paataan.

—Ei.
Eiole.

Adrianin silmat tayttyivat kyynelistd —
mutta ne eivéat olleet hanen.

—Se sanoo...
ettd mina olen sen koti...

Arja tunsi syddmensa pysahtyvan hetkeksi.

Sitten han kuiskasi:
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Talo hengitti sisdan.
Halkeama laajeni.
Ja varjokasi nousi vield muutaman sentin.

Silloin laulu alkoi uudelleen — mutta nyt se oli vaaristynyt,
kuin joku olisi vetanyt danta metallin lapi.

“Avaimen piilotti se, joka palaa...”
Aarne kuiskasi:

—Se ei ole enaa kutsu.
Se on varoitus.

Ja juuri silloin, halkeaman syvyydesta, nousi toinen kasi.
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Luku 27 — Se, joka jai Adrianin sisdan

Adrian seisoi valon ja sumun rajalla, kddet sivuillaan, kuin joku
olisi ripustanut hdanet nakymattomaan koukkuun.

Hanen silmansa eivat olleet pimeat —

ne olivat tdynna jotakin, joka ei kuulunut hanelle.

Jotakin, joka oli jaanyt jaljelle olennosta, kun se hajosi.

Arja puristi hdnen kattaan.
—Adrian...

mina olen tassa.

Mina tulin hakemaan sinut.
Adrianin katse varisi.

Ei kyynelistd —

vaan jostakin, joka liikkui hanen sisallaan.
—Arja...

se...

se ei ole enda talossa.

Se ei ole halkeamassa.

Se ei ole pianossa.

Arja nielaisi.

—Misséa se on?

Adrian nosti vapisevan katensa rintaansa kohti.

—Taalla.
Minussa.
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kun jokin,
joka ei ole koskaan saanut olla olemassa,
lausuu itsensa ensimmaista kertaa.

Arja sulki silmansa.
—Se ei ole enda Kaiku.
Karpasten johtaja kuiskasi:

—Ei.
Se on nyt...
jotakin, joka tietda olevansa.

Luku 38 — Se, joka sanoi “mina”

Huone oli yha hiljainen, mutta se ei ollut enda sama hiljaisuus.
Se oli hiljaisuus, joka syntyy, kun jokin on rikkonut rajan,
jota ei ollut tarkoitettu rikottavaksi.

Kaiku seisoi Arjan edessa.

Sen muoto oli epdvakaa,

sen reunat aaltoilivat kuin musta vesi,
joka ei ollut vield paattanyt,

tuliko se myrskysta vai ihmisesta.

Adrian piteli Arjan katta,

mutta hdnen katseensa oli Kaikussa —

ei pelosta,

vaan siitd oudosta, syvasta surusta,

joka syntyy, kun jokin, jota ei pitdisi olla olemassa,
katsoo takaisin.

Aarne nojasi sateenvarjoonsa,
kasvot kalpeina.
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Komisario Rasanen nosti taskulamppunsa, mutta valo ei
tehnyt muuta kuin paljasti, kuinka syva pimeys pianon sisalla
oli.

—Mitéa helvettia siella liikkuu?

Karpasten johtaja lensi ldhemmas pianoa, mutta pysahtyi
ennen kuin valo olisi nielaissut hdnet.

—Se on nimi.
Nimen toinen puoli.
Se yrittad 16ytaa ensimmaisen.

Halkeamasta kuului murina.

Olento liikahti, mutta ei noussut.

Se tiesi, ettd sen toinen puolikas oli Idhella.
Se tiesi, etta sen nimi oli melkein kokonainen.

Emanta puristi kasiddn yhteen.

—Jos piano soittaa nimen loppuun...
se palaa, eiko niin?

Aarne vastasi:

—Kylla.
Ja jos se palaa...
talo ei enda pidattele sita.

Piano soi yhden, korkean, varisevan nuotin.

Se ei ollut osa melodiaa, jonka he olivat kuulleet aiemmin.
Se oli uusi.

Se oli alku.
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Aarne horjahti.

—Mita...
mitd se oli?

Karpasten johtaja vastasi:

—Se oli...
melkein sana.

Emanta peitti suunsa.

—Mutta...
se ei sanonut mitaan...

Arja pudisti paataan.

—Ei daneen.
Mutta se muodosti sen.

Adrian tarttui hanen kateensa.
—Minka sanan?
Arja hengitti syvaan.

—Ei sanaa, jonka me tunnemme.
Ei kieltd, jota me puhumme.

Héan katsoi Kaikua.

—Se yritti sanoa...
itsensa.

Toisen yrityksen varjo
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Emanta itki hiljaa.

—Se... se tuntee meidat.
Se tietdd, mita me pelkddmme.

Karpasten johtaja nyokkasi.

—Talo ei ole vain rakennus.

Se on olennon muisto.

Ja muisto etsii itsedan.

Halkeama lattian alla laajeni millin verran.

Ei paljon — mutta tarpeeksi kertomaan, ettd heidan painonsa
ei enaa riittanyt.

Pimeys sen sisalla liikkui kuin musta kieli, joka maistoi ilmaa.
Olento puhui.

—Te...

kannatte...

minua...

Aarne nosti sateenvarjonsa kuin suojaksi.

—Se yrittda pakottaa meidat sanomaan nimen.
Se yrittdd yhdistaa sirpaleet.

Arja puristi kdtensa nyrkkiin.
—Mutta me emme tieda nimea!

Olento vastasi:
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—Pida heista huolta.
Karpanen vastasi:

—Pidan.
Mutta pidéa sina huolta Adrianista.

Polku syttyi kirkkaammin, kuin se olisi hyvaksynyt hanen
paatoksensa.

Talo narahti — ei protestiksi, vaan kuin se olisi avannut
vanhan oven, jota kukaan ei ollut koskenut vuosisatoihin.
Arja astui eteenpain.

Heti ensimmaisen askeleen jalkeen maailma muuttui.

Ei endd taloa

Se, mika oli ollut sali, katosi.

Se ei liuennut, ei haalistunut —

se vain lakkasi olemasta.

Arja seisoi tilassa, joka ei ollut pimea eika valoisa.

Se oli kuin sumu, joka oli unohtanut, mita sen piti peittaa.
Kaukaisuudessa nakyi hahmoja — ei ihmisig, ei varjoja, vaan
muotoja, jotka muistuttivat ajatuksia, jotka eivat olleet
koskaan padasseet loppuun.

Arja kuiskasi:

—Adrian...?

Aéni ei kaikunut.
Se ei kantanut.
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—Se yrittda puhua.

Kaiku varisi.

Sen reunat aaltoilivat.

Se kohotti paataan —

tai sitd kohtaa, missa paan olisi pitdnyt olla.
Ja sitten se tapahtui.

Ei dani.

Ei sana.

Ei kuiskaus.

Vaan varahdys.

Se kulki huoneen ldpi kuin kylma aalto.
Se ei koskettanut ihoa.

Se kosketti jotakin syvempaa.

Adrian painoi katensa rintaansa.
—Tunsitko sen?

Arja nyokkasi.

—Se ei puhunut.
Mutta se yritti.

Karpasten johtaja lensi heidan valiinsa.
—Se ei saa puhua.
Jos se puhuu...

se saa muodon, jota sina et valinnut.

Arja nousi seisomaan.
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—Piano muistaa toisen puolen nimesta.
Mutta se ei voi sanoa sita.

Se voi vain soittaa sen.

Aarne kaantyi Arjan puoleen.

—Jos piano soittaa nimen...

olento kuulee sen.

Jasilloin se nousee.

Arja vastasi:

—Mutta jos me opimme nimen ennen sita...
voimme paattaa, mita silla tehdaan.

Halkeama varisi.
Olento murisi.

—Mind... saan... sen... takaisin...
Piano soi toisen nuotin.
Aarne kuiskasi:

—Se alkaa.
Piano alkaa soittaa nimea.

Arja puristi kdtensa nyrkkiin.

—Sitten meidén taytyy kuunnella.
Mutta emme saa antaa olennon kuulla ensin.

Komisario Rasanen huusi:

—Miten me estimme sitad?
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—Arja...
mina muistan sinut.

Piano pysahtyi.
Halkeama pysahtyi.
Talo pysahtyi.

Ja sitten —
hiljaisuus.

Ei rauhallinen hiljaisuus.
Ei tyhja hiljaisuus.

Vaan hiljaisuus, joka odotti.
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Adrianin dani vastasi pimeydesta —
ei heikkona, ei sarkyneena,

vaan kirkkaana.

—Kylla.

Se kuulee minut.

Se kuulee meidat kaikki.

Arja tunsi kylméan kulkevan selkdrankaansa pitkin.
—Mitéa se haluaa?

Adrian vastasi:

—Se haluaa, ettd me muistamme sen.
Ettda me sanomme sen nimen.

Ettd me annamme sille muodon.

Halkeama sykki.
Piano soi toisen nuotin.

Karpasten johtaja kuiskasi:

—Se on ldhella.
Liian lahella.

Aarne puristi sateenvarjoaan.

—Meidan taytyy I6ytda nimi ennen sita.
Mutta emme saa lausua sitd daneen.

Komisario Rasanen nielaisi.

—Miten I6ydat nimen, jota et saa sanoa?
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Kauppa

Kaupassa ihmiset eivat katsoneet Arjaa suoraan.
Heidan katseensa liukui hanen ohitseen,
pysahtyi hetkeksi hanen varjonsa kohdalle,

ja jatkoi sitten matkaansa,

kuin he olisivat ndhneet jotakin,

mutta paattaneet olla ndkematta.

Kassalla nuori nainen hymyili vdkindisesti.
—Haluatteko kuitin?

Arja nyokkasi.

Nainen ojensi kuitin —

mutta hdnen kadtensa pysahtyi hetkeksi ilmaan,
kuin jokin olisi vetdnyt sita takaisin.

—Teidan...

varjonne...

se...

Arja hymyili rauhallisesti.

—Se on vain valo.
Ei mitdadn muuta.

Nainen nyokkasi nopeasti,
mutta hanen silmansa eivat uskoneet.

Kotimatka
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—Ei...
ei voi olla...

Komisario Rasanen kaantyi haneen.

—Mita se tarkoittaa?
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—Arja...

se ei ota minua.

Se ottaa sen, mitd mina kannan.

Se ottaa nimen.

Olento liikahti.

Sen torso nousi viela.

Sen muoto muuttui — vdhemman savua, enemman lihaa.
Vahemman varjoa, enemman muotoa.

Emanta itki.

—Se... se syntyy uudelleen.

Karpasten johtaja kuiskasi:

—Ei viela.
Se tarvitsee loput nimestaan.

Piano soi seitsemannen nuotin.
Ja silloin olento puhui.

Ei muristen.
Ei kuiskaten.

Vaan selkeasti.
—Minun... nimeni... on...
Aarne huusi:

—PEITTAKAA KORVANNE!
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Luku 5 — Ikkunasta paennut hahmo

Salin ilma oli yha taynna tarahdyksen kaikuja, kun ovi avautui
rajusti.

Kaksi hahmoa astui sisddn niin paattavaisesti, etta karpasetkin
vaistyivat niiden tielta.

Ensimmadinen oli herra Aarne, pitka ja ryhdikas, pukeutunut
kuin olisi tullut suoraan vanhasta maalauksesta: tumma takki,
kiillotetut kengét ja sateenvarjo, jota han kantoi kuin miekkaa.
Hanen katseensa oli terdvd, mutta rauhallinen — sellainen,
joka ei koskaan yllaty mistaan, vaikka maailma romahtaisi
hanen ymparillaan.

Toinen oli komisario Rdsanen, jonka hengitys oli raskasta ja
jonka takki oli jaanyt puoliksi auki kiireessa.

Héan oli saanut ilmoituksen epaillystd murhasta, mutta han ei
ollut odottanut I6ytavansa tallaista nakya: piano keskella
lattiaa, halkeama, joka hengitti, ja nainen, joka seisoi oven
edessa kuin vartija.

—Olen kuullut laukauksen, —komisario sanoi heti, ilman
esittelyja.
—Naapurihuoneesta.

Herra Aarne nyokkasi ja lisdsi matalalla danella:

—Ja mina nain jonkun hyppéaavan ikkunasta.
Pianon takaa.

Arja kaantyi heihin pain, kasvot kalpeina.

—Pianon... takaa?
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—Mutta...
minne?

Aarne osoitti lattiaa.

—Sinne, missa halkeama ei vield ole.
Piano soi neljannen nuotin.
Halkeama varisi.

Olento ulvoi.

Arja polvistui lattialle.

Hanen katensa tarisivat.

Hén ei tiennyt, mité kirjoittaa.

Hén ei tiennyt, mitd han oli etsiméassa.
Mutta talo tiesi.

Ja talo ohjasi hanen kattaan.

Han piirsi ensimmaisen viivan.

Piano soi viidennen nuotin.
Halkeama repesi sentin.

Olento kuiskasi:

—Kylla...

kylla...

se on...
minun...
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Sumu heidan ymparilldan liikahti.
Ei uhkaavasti —

vaan kuin se olisi kuunnellut.
Arja astui lahemmas.

—Kuinka paljon siita jai sinuun?
Adrian sulki silmansa.

—Ei muotoa.

Ei nimea.

Ei voimaa.

Héan avasi silméansa.
Ne olivat tummemmat kuin ennen.

—Mutta sen tahto jai.
Arja tunsi kylméan kulkevan selkdrankaansa pitkin.

—Mité se tahtoo?

Adrian vastasi hitaasti, kuin sanat olisivat olleet raskaita:

—Se tahtoo...
muistaa.

Se tahtoo...
palata.

Se tahtoo...
minut.

Arja pudisti paataan.
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Kaiku pysahtyi.

Mutta sen sisalla jokin liikkui.

Jokin, joka ei ollut enda pelkka tahto.
Jokin, joka oli identiteetti.

Sana, joka ei kuulu ihmisille
IIma torilla muuttui raskaaksi.
lhmiset hiljenivat.

Jopa linnut pysahtyivat ilmassa.
Kaiku kohotti muotonsa.

Sen reunat terdvoityivat.

Sen olemus varisi.

Ja sitten se lausui sen.

Ei kovaa.

Ei selkeasti.

Ei ihmisen kielella.

Mutta kaikki kuulivat sen.

“Naen.”
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Luku 1 — Pianon putoaminen

Kukaan talossa ei ollut valmistautunut siihen, mita oli
tapahtumassa.

Aamu oli alkanut tavallisesti: hiljaisella tuulella, joka kulki
pitkin rdystaitd, ja silld oudolla tunteella, joka joskus syntyy
ennen myrskya, vaikka taivas olisi tdysin kirkas.

Mutta juuri silloin, kun kaikki naytti olevan paikoillaan, kuului
dani, joka ei kuulunut mihinkdan normaaliin maailmaan.

Se oli kéyden kiristyminen.

Adrian, tunnettu taitavuudestaan ja viela tunnetumpi
huolimattomuudestaan, oli paattanyt laskeutua talon katolta.
Héan teki sen usein — ei siksi, ettad olisi ollut pakko, vaan siksi,
ettd han uskoi ndkevansa maailman paremmin ylhaalta kasin.
Mutta talla kertaa koysi ei ollut hdnen ainoa kumppaninsa.

Piano.

Se sama piano, joka oli ollut talon ullakolla vuosikymmenia,
pdlyn ja unohtuneiden savelmien peitossa.

Se oli painava, vanha, ja sen jalat olivat kuluneet niin, ettad ne
nayttivat melkein elavilta.

Kukaan ei tiennyt, miten se oli paatynyt ldhelle katon reunaa.
Kukaan ei tiennyt, miksi kdysi tarttui siihen juuri silld hetkella.

Mutta koysi tarttui.

Ja kun koysi kiristyi, piano liikahti.

Se liikahti ensin sentin, sitten kaksi, ja lopulta se ldhti
liukumaan kohti Adriania kuin olisi tunnistanut hanet.

Adrian ehti vain huutaa:

—Ei, ei, ei, ei—!
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—Halkeama ei reagoi esineisiin.

Se reagoi muistoihin.

Se reagoi siihen, mika on koettu, eletty, kannettu.
Se reagoi teihin.

Aarne nyokkasi hitaasti.

—Meidan taytyy seistd sen paalla.

Emanta huudahti:

—Oletteko te hulluja?
Se vetda teidat sisdan!

Aarne vastasi:

—Vain jos annamme sen.

Mutta jos me seisomme yhdessa...

jos me annamme sille painon, joka ei ole fyysinen vaan
inhimillinen...

se ei voi avautua enempaa.

Komisario Rasanen nielaisi.

—Tama on jarjetonta.

Aarne katsoi hanta suoraan silmiin.

—Kaikki tdssa talossa on jarjetonta.
Mutta jarjettdmyys on ainoa laki, jota se tottelee.

Piano soi neljannen nuotin.
Se oli matala, syva, kuin se olisi tullut maan alta.
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Emanta horjahti taaksepain.

—Miksi?
Miksi sina...?

Aéni ei vastannut hanelle.
Se puhui vain yhdelle.

—Adrian.
Arja tunsi syddmensa pysahtyvan.
—Mité se haluaa Adrianilta?

Karpasten johtaja lensi lihemmas halkeamaa, mutta ei liian
lahelle.

—Se haluaa sen, mika Adrianilla on.
Sen, mita Adrian ei tieda kantavansa.

Komisario Rasanen puristi taskulamppuaan.
—Mika se on?

Karpanen kdantyi haneen pain.

—Muisto.

Aarne nyokkasi hitaasti, kuin olisi tiennyt tdman jo.
—Muisto... mista?

Karpanen vastasi:

—Siitd, mita talo oli ennen kuin se oli talo.
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—Adrian kantaa nimen sisallaan.

Jos nimi tuhoutuu...

jotain hanessa tuhoutuu myos.

Arja tunsi syddmensa pysahtyvan hetkeksi.

—Ei.

Ei.

Me emme voi menettda Adriania.

Halkeama sykki voimakkaammin.

Pimeys sen sisalla liikkui kuin aalto, joka valmistautui
iskemaan rantaan.

Olento puhui jalleen.

—Mina... tunnen... sinut...
Adrian...

Aarne huusi:

—Se yrittda vetda hanet [dhemmas!
Se yrittdd yhdistaa nimen vakisin!

Piano soi yhden, matalan, vérisevan nuotin.
Se ei ollut varoitus.

Se oli pyynto.
Arja kuiskasi:

—Piano...
se yrittdd kertoa meille jotain.

Karpanen nyokkasi.
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Aarne vastasi:

—Hajosi.
Mutta hajonneet asiat eivat katoa.
Ne vain etsivat uutta tapaa olla olemassa.

Halkeama lattian alla oli sulkeutunut, mutta sen reunat
varisivat yha.

Kuin se olisi hengittdnyt unessa.

Kuin se olisi odottanut, etta joku koskettaa sita.

Arja polvistui sen viereen.

—Adrian...
kuuleeko sind minua?

Hiljaisuus vastasi.

Mutta se ei ollut tyhja hiljaisuus.
Se oli hiljaisuus, joka piti jotakin sisallaan.
Aarne kumartui hanen viereensa.
—Han ei ole kadonnut.

Héan on... valissa.

Sielld, minne olento hajosi.

Arja sulki silmansa.

—Mind menen hdnen perdansa.
Komisario Rasanen huudahti:
—Et voil!

Talo ei kestd uutta avausta!
Se romahtaal

144





OEBPS/dTDnGFm9NgK4wQsko31PEg.png
—Ovat...

olleet...

aina...

Halkeama lattian alla sykki.

Piano soi yhden, matalan nuotin.

Karpéaset nousivat ilmaan kuin musta sade.

Aarne kuiskasi:

—Se yrittda vetdaa meista muiston ulos.
Se yrittdd pakottaa meidat muistamaan sen nimen.

Arja tarisi.
—Mitd me teemme?
Aarne vastasi:

—Meidan taytyy muistaa jotakin, joka ei kuulu talolle.
Jotakin, joka on vahvempi kuin sen nimi.

Arja sulki silmansa.
—Adrian...

Olento ulvoi.
Halkeama repesi.

Piano varisi.

Jasilloin —
jokin muuttui.
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